
جون برجر: مشاهدات من رام الله (ترجمة)

كتبها جون برجر ونشرت في London Review of Books في يوليو ٢٠٠٣، وهذه ترجمتنا لها.

 

ما زالت بعض الأشجار-لا سيما التوت والزعرور- تروي حكايةً عن زمنٍ بعيد، عن حياةٍ أخرى، قبل النكبة، عندما كانت

ً للابتعاد عن القدسِ المجاورة خلال فصول الصيف رام الله مدينةً لميسوري الحال، مدينةً للترفيه والاسترخاء، مكانا

ة، منتجعاً. يشُير اصطلاح النكبة إلى “كارثة” سنة 1948، حينما قتُلِ عشرة آلاف فلسطينيّ، وأجُبرَ سبعمائة ألفٍ الحار

على الرحيل عن بلادهم.

ة قبل فترةٍ طويلة، اعتادَ المتزوجون حديثاً على زراعة الورود في حدائق رام الله كبشارة خيرٍ على حياتهم المستقبلي

ةُ ملائمةً لتلك الورود. معاً. وكانت ترُبتها الطميي

ة، إلا وغطته صور الموتى حين اليوم، ما من جدارٍ في مركز مدينة رام الله، التي أصبحت عاصمة السلطة الفلسطيني

كانوا لا يزالون على قيد الحياة، وذلك بعد أن أعيدتَ طباعتها على هيئة ملصقاتٍ صغيرة الحجم. كان هؤلاء شهداء

الانتفاضة الثانية التي اندلعتَ في شهر أيلول من سنة 2000. ملصقاتٌ لمن قتلهم الجيشُ الإسرائيلي والمستوطنون،

قة والشوارع ة في الأز ةٍ مضادة. حولتَ وجوههُم الجدرانَ العشوائي روا التضحية بحياتهم في هجماتٍ انتحاري وللذين قر

ة ً جيبٌ لبطاقة الهوي ة. لهذه المحفظة أيضا إلى شيءٍ حميمي أشبه بمحفظةٍ تغص بصورٍ وقصاصات ورقٍ شخصي

ى لبضعة ة، والتي لا يستطيع أي فلسطيني من دونها أن يسافر حت الممغنطة التي تصُدرِها أجهزة الأمن الإسرائيلي

فتها الشظايا والرصاص. كيلومترات. وثم فيها جيبٌ آخرٌ للخلود. على الجدران، حول تلك الملصقات، آثارُ ندباتٍ خل

ها كانت الجدة. وهنالك فتيةٌ أيضاً في أوائل سن المراهقة، والعديد من الآباء. ثمة امرأةٌ عجوز في عدةٍ محافظ، لعل

ة الفقر كلما أصغيتُ إلى حكايات لحظاتهم الأخيرة. إن الفقر يجبرنا على أشد الخيارات قسوة؛ تلك التي تحضرُني ماهي

لا تفضي إلى اللا شيء تقريباً. الفقر هو أن يعيش المرء مع تلك الـ “تقريباً”.

ماتٍ للاجئين، فقيرةٍ على غرار مدن الصفيح. كانوا قد ولُدِ معظم الفتية الذين كانت وجوههم على الجدران في مخي

https://www.lrb.co.uk/the-paper/v25/n14/john-berger/a-moment-in-ramallah
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رٍ بغية كسب المال لعائلاتهم، أو مساعدة آبائهم في أعمالهم إن كان لديهم عملٌ في تركوا الدراسة في وقتٍ مبك

ةٌ منهم حلموا بأن يصبحوا نجوماً في كرة القدم. في حين انشغلَ عددٌ لا بأس به منهم في صناعة المقاليع الأصل. قل

من الخشب المنحوت والحبال المبرومة والجلود المفتولة، وذلك من أجل رشق الحجارة على جيش الاحتلال. من شأنِ

ة الفقر. فمن جهة، أي مقارنةٍ ما بين الأسلحة المستخدمة في تلك المواجهات أن تحيلنا مجدداً إلى الحديث عن ماهي

لٌ ة، وغازٌ مسي ابات، وعربات هامفي، وأنظمة مراقبةٍ إلكتروني ات أباتشي وكوبرا، ومقاتلات إف-16، ودب هنالك مروحي

ئة الاستخدام، وفي للدموع؛ وعلى الجانب المقابل، هنالك مقاليع، ونبال، وهواتف محمولة، وبنادق كلاشينكوف سي

ة الصنع. تفضَحُ شناعة التباين السابق عن شيءٍ بمقدوري أن أشعرَ به بين هذه الجدران الغالب عبواتٌ ناسفةٌ يدوي

ني قد أشعر اً، ومهما بلغ مستوى تسليحي من الجودة، فإن ً إسرائيلي ا ني لا أستطيع وصفَه. لو كنتُ جندي المكلومة لكن

بالخوف في نهاية المطاف من هذا الشيء. ولعل هذا ما أدركهَُ الشاعر مريد البرغوثي حينما قال: “إذا كان الأحياء

يشيخون، فإن الشهداء يزدادون شباباً”.

ثلاثُ قصصٍ من الجدران.

حسني النجار، أربعة عشر عاماً. عمل حسني مساعداً لوالده الذي كان يعمل لحاماً. أثناء رشق الحجارة، أطلقوا عليه

رصاصةً أصابته في رأسه وخر قتيلاً. نراه في صورته مُحدقاً بهدوءٍ وثباتٍ إلى منتصف المسافة.

انٌ تشكيلي وكاتب. في شبابه، تدرب عبد الحميد كممرض. وفي مرحلةٍ عبد الحميد الخرطي، أربعة وثلاثون عاماً. فن

ته على مقربةٍ من ة من أجل إنقاذ الجرحى ورعايتهم. عثُرِ على جث ي لاحقة، انضم كمتطوعٍ في وحدة الطوارئ الطب

ه مكسوران. وفي نقطة تفتيش، بعد ليلةٍ لم تشهدَ أي مواجهات. كانت أصابعه مقطوعة. إبهامُه مُدلى. ذراعه وفك

جسِده عشرون رصاصة.

ً م البريج. كان الصبي في طريق العودة إلى منزله بصحبة والده، مرورا ان مخي ة، اثنا عشر عاماً، من سك د الدرمحم

ارتهم. كان الجنود يطلقون النيران بالفعل، فاختبأ الأبُ ة، حينما أمُروا بالترجل من سي بنقطة تفتيش نتساريم في غز

وابنه خلفَ جدارٍ إسمنتيّ على الفور. لوح الأبُ بيده ليشيرَ إلى موقعه، فتلقى رصاصةً في يده. بعُيدَ لحظات، أصيب

ة أصابت كلاهما، ً لحماية صغيره. مزيدٌ من الأعيرة الناري محمد برصاصةٍ في قدمه. حينئذ، حول الأب جسدهَُ درعا
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اء جراحه ه كان قد أصيب بالشلل من جر اءُ من جسدِ الأب ثماني رصاصات، لكن وأودتَ بحياة الصبيّ. استخرَج الأطب

ه صادفَ أن جرى تصوير تلك الحادثة، فقد انتشرَت قصة ما حدث في جميع ً على العمل. ولأن بالفعل ولم يعد قادرا

أنحاء العالم.

مٌ للبدو على أردتُ رسمَ لوحةٍ لعبد الحميد الخرطيّ، فتوجهتُ في الصباح الباكر إلى قرية عين قينيا. خلفَ القرية مخي

مقربةٍ من واد. كان الجو لا يزال معتدلاً. وكانت الأغنام والماعز ترعى على مقربةٍ من الخيام. اخترتُ أن أرسم التلال

التي تطل شرقاً. جلستُ على صخرةٍ قريبةٍ من خيمةٍ لونها ضاربٌ إلى السواد. لم يكن لدي سوى دفتر ملاحظاتٍ

وقلم. كوبٌ بلاستيكي ملقى على الأرض أوحى إلي بفكرة أن أجلب بعض الماء من النبع الربيعي كي أمزجه مع الحبر.

ام قد انتبهوا لوجودي في ذلك الوقت)، ي شاب (لا بد أن كل من في الخي بعد أن أمضيتُ فترةً في الرسم، اقتربَ من

اً أبيض متهالكاً، ومن شأنه، كما أخبرَني، أن يكون أكثر راحةً وفتح باب الخيمة خلفي ودخل إليها، ثم خرج يحملُ كرسي

اتٍ أو من الجلوس على صخرة. أغلب الظن أن الكرسي كان، قبل أن يعثرُ عليه، ملقى في الشارع خارج متجر حلوي

حافلةٍ لبيع المثلجات. شكرتُ الشاب على صنيعه.

د فيها حر الشمس وبدأت الضفادعُ عند مجرى النهر شبه م البدويّ، في فترةٍ اشت جالساً على ذلك الكرسي في المخي

ة. بدتَ الجاف نقيقها، واصلتُ الرسم. على قمة تلٍ يبَعدُ بضعة كيلومتراتٍ إلى جهة اليسار، هنالك مستوطنةٌ إسرائيلي

مٍ للاستجابةٍ العاجلة. ومع ذلك، كانت صغيرةً ونائية. قبالتي تلذات طابعٍ عسكريّ، كما لو كانت جزءاً من سلاحٍ مُصم

قريبٌ من الحجر الكلسي له هيئة رأس حيوانٍ عملاقٍ نائم، وللصخور المتناثرة فوقهَُ شكلُ نتوءاتٍ في شعره الأشعث.

انتابني شعورٌ مفاجئٌ بالإحباط إذ لم أكن أحمل معي ألواناً، فصببتُ ماءً من الكوب على التراب عند قدميّ، ثم غمستُ

اً الآن. نهيق بغل. قلبتُ صفحةً أصبعي في الطين ومسحتُ اللون على امتداد لوحة رأس الحيوان. صار الطقس حار

من دفتر الملاحظات وشرعتُ أرسم لوحة تلو أخرى. لم تبدُ أي منها مكتملة. عندما عاد الشاب في نهاية المطاف،

ي أن يرى ما رسمت. طلب من

ً جاهه. ارتسمَت على وجهه ابتسامة. قلبتُ الصفحة. قال: “هذا لنا! ترابنُا!”، مشيرا رفعتُ دفتر الملاحظات المفتوح بات

بأصبعه نحو أصبعي، لا الرسم.
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ثم نظر كلانا إلى التلّ.

ين، بل المهزومين؛ أولئك الذين يخشاهم المنتصرون. لطالما كان وقتُ المنتصرين قصيراً، في حين لم أكن بين المحتل

أن وقت المهزومين لا حد له. لكل منهم مساحةٌ مختلفةٌ أيضاً. كل شيءٍ على هذي الأرض مسألةٌ تتعلق بالمساحة،

ةٍ وقد أدرك المنتصرون ذلك إلى حد بعيد، فقبضتهم الخانقة التي يطُبقِونها ذاتُ طابعٍ مكانيّ، وتظهَرُ، بصورةٍ غير قانوني
ً وفي تحد للقانون الدوليّ، على هيئة نقاط التفتيش؛ وتدمير الطرق القديمة؛ وفتح معابر جديدةٍ مخصصةٍ حصرا

ين؛ وإنشاء مستوطناتٍ حصينة على قمم التلال، والتي تلعبُ في الحقيقة دور نقاطٍ لمراقبة للمستوطنين الإسرائيلي

ى ً حت ً ونهارا ان على البقاء في منازلهم ليلا الهضاب المحيطة بها والسيطرة عليها؛ وحظر التجول الذي يجبر السك

ة أسابيع، مع “رفعه” لبضع ساعاتٍ ان اجتياح رام الله في العام الفائت، استمر حظر التجول لمدة ست إعلان رفعه. إب

تهم. ان ما يكفي من وقتٍ لدفن أولئك الذين ماتوا في أسِر ام محددة من أجل التسوق. لم يكن لدى السك في أي

ة الشاملة قد بدأت من ي هذه الهيمنة البر إيال وايزمان في دراسةٍ جريئةٍ إلى أن المنشق أشار المهندس الإسرائيلي

خلال مخططاتٍ وضعها المهندسون والمعماريوّن المسؤولون عن تنظيم الأحياء (أنظرُ open democracy). ليس

ابات والعربات المقاتلة. ةٍ من “ترُابنا”. لقد بدأ العنف قبل وقتٍ طويلٍ من وصول الدب ذر طات أيفي تلك المخط

ى لو كانوا في “منازلهم”. يؤثرِ ة”، حيثُ يخضع المهزومين للمراقبة والإذلال حت تحدث وايزمان عن “السياسات الرأسي

د أن يقول أحدهم لنفسه في الصباح: “سأخرجُ وأرى…”، سيكون ة على نحوٍ لا هوادة فيه. فبمجر هذا في الحياة اليومي

لُ أبسطُ ما ن عليه عبورها أثناء “خروجه”. وهكذا يكُب عليه التوقف سريعاً والتحقق من عدد نقاط التفتيش التي سيتعي

ة من قرارات على نحوٍ يعوق أي حركة. في الحياة اليومي

ؤ بها، قد صار ر من يومٍ لآخر بصورةٍ لا يمكن التنب يضُاف إلى ما سبق أن الإحساس بالزمن، بسبب الحواجز التي تتغي

معوقاً أيضاً. لا يعلمُ أحدٌ كم من الوقت سيلزمه كي يصل إلى مكان عمله في هذا الصباح، أو يزور والدته، أو يحضر

ى يعود ه لا يدري كم يلزمه من الوقت حت اً، أو يستشير طبيبا؛ً أو، في حين استطاع فعل هذه الأمور، فإن فصلاً دراسي

إلى منزله. قد تستغرقُ الرحلة، في أي من الاتجّاهين، ما بين ثلاثين دقيقةً إلى أربع ساعات؛ وهذا في حال لم يقطع

اشاته الملقمة. الجنودُ الطريقَ تماماً برش
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ما تلجأ ملزمةً إلى هذه الممارسات بدافع مكافحة الإرهاب. لكن ليست هذه المزاعم ها إن ة أن تزعم الحكومة الإسرائيلي

ة، على ين بالاستمراري ان الأصلي سوى خدعة، فالهدف الحقيقي وراء هذه القبضة الخانقة هو تدمير إحساس السك

المستويين الزماني والمكاني، بغاية دفعهم إلى الرحيل أو تحويلهم إلى عمال سخرة. هنُا، يساعد الموتى الأحياءَ على

ها تغذي الإرهاب الذين خذ الرجال والنساء قرار الاستشهاد. ما تفعله تلك القبضة الخانقة أن الصمود والمقاومة. هنُا، يت

تزعم محاربته.

ة، وينحدر إلى وادٍ جنوبيّ رام الله. في بعض الأحيان، ثم طريقٌ صغيرٌ مرصوفٌ بالحجارة، يمر عبر جلاميد صخري

ما يعود تاريخ بعضها إلى زمن الرومان. يعتبرُ هذا المسارُ تعصفُ الريح بين بساتين أشجار الزيتون العتيقة، والتي رب

ين إلى قريتهم المجاورة. وأما ارةٍ أن تقطعه) الوسيلة الوحيدة لوصول الفلسطيني الصخري (الذي يصعب على أي سي

ين في المستوطنات. أسيرُ بسرعةٍ إذ طالما الطريق الأسفلتي الأصليّ، فهو محظورٌ عليهم، وحكرٌ على الإسرائيلي

وجدتُ المشي البطيء أكثر إرهاقاً. ألمحُ زهرةً حمراء بين الشجيرات، فأتوقفُ كي أقتطفها. عرفتُ في وقتٍ لاحقٍ

ها تدُعى زهرة الأدونيس الصيفيّ. يقول الكتاب إن لها درجة احمرارٍ شديدة الكثافة، ودورةَ حياةٍ قصيرة. أن

ه أحدهم لاقترابي، فسيطلقُ النار ه إذا ما تنب جِه إلى التل المرتفع إلى يساري. يقول لي إن يصيحُ بهاء إلي محذراً ألا أت

ً من المسار الذي أوصيت بالابتعاد عليّ. أحاول أن أقُدر المسافة: أقلّ من كيلومتر واحد. على بعد مئتي مترٍ تقريبا

ين- جاههما. أصل إلى المكان، فأرى صبي ني أستطيع السير بات دين، مما يمنحني الثقة بأن ً مُقي عنه، ألمحُ بغلاً وحصانا

ً تقريباً- يعملان بمفردهما في الحقل. يملأ أحدهما الماء في صفائح ٍ وأحد عشر عاما يبلغان من العمر ثمانية أعوام

سقيٍ من برميل مدفونٍ في الأرض. يفعل ذلك بعنايةٍ ودقة، دون إهدار قطرةَ ماءٍ واحدة، على نحوٍ يظُهِر مدى قيمة

اً الصفائح الممتلئة، ويحملها نزولاً بحذرٍ نحو قطعة أرضٍ محروثة، حيثُ يشرع الماء بالنسبة إليه. يأخذ الصبي الأكبر سن

بسقي النباتات. كلاهما حافي القدمين.

يلُوح إلي الصبي المسؤول عن مهمة السقي كي يريني بفخرٍ صفوفاً من عدةٍ مئاتٍ من النباتات المزروعة في قطعة

هم زرعوها خلال الأسبوع الفائت إذ لا تزال صغيرة الحجم، الأرض. أعرفُ بعضاً منها: طماطم، وباذنجان، وخيار. لا بد أن
ً ني لم أستطع معرفة إحدى النباتات، فيقول: “تلك التي تشبهُ مصباحا به الصبي إلى أن ً من الماء. يتن تنشُد مزيدا
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كبيرا؟ً”. “بطيخ؟”. “شمام”. نضحكُ معاً. نتشاركُ، والرب وحده يعلم ما السبب، اللحظة نفسها معاً. يصطحبني إلى

ة الماء التي يستخدمها في السقي. بعد لحظات، نتوقف ونتلفت حولنا، مكانٍ عند آخر صفوف النباتات كي يريني كمي

ة والأسقف الحمراء. يشيرُ بذقنه صوبها، ثمة سخريةٌ في ونلقي نظرةً خاطفةً على المستوطنة ذات الأسوار الدفاعي

نا إيماءته؛ سخريةٌ يريدُ مشاركتها معي على غرار اعتزازه بمهمة السقي. تفسحُ السخرية مجالاً لابتسامة عرضة- وكأن

فقنا أن نبول معاً في اللحظة نفسها، على المكان نفسه. ات

نعودُ في وقتٍ لاحقٍ إلى الطريق الصخريّ. يقطفُ بضعة غصان قصيرة من النعناع ويعطيني مقدار حفنةٍ منها. كانت

جاه الحصان ها بدتَ مثل جرعةٍ من ماءٍ بارد، أبرد من الماء في صفيحة السقي. نتابع السير بات طازجةً إلى درجة أن

ً أكثر إثارةً ٍ أو شكيمة. يرغبُ الصبي أن يظُهر لي أمرا ج رسنٌ بزمام، لكن دون لجام والبغل. للحصان غير المسر

ً بينما يطُمئن شقيقُه البغل، ثم ينطلق من فوره، على صهوة للإعجاب من التبول الخياليّ، فيمتطي الحصان قفزا

جاه نهاية الشارع الذي جئت منه. للحصان ست أرجل؛ أربعٌ منها له، واثنتان لفارسه الذي حصانٍ يعدو دون سرج، بات

مُ يداه بها جميعاً. أظهرَ الصبي خبرةً مذهلةً في امتطاء الحصان. كانت على وجهه ابتسامةُ عريضة عندما عاد، تتحك

ةِ الأولى، بدت عليه أمارات الخجل. وللمر

ه عم ن لي أن ةً أخرى إلى بهاء والآخرين الذين كانوا على بعُد كيلومترٍ واحد. كانوا يتحدثون إلى شخصٍ ما، تبي عدتُ مر

ر الألوان من حولي. أمسى ين، والذي كان على غرارهما يسقي النباتات المزروعة حديثاً. تغربُ الشمس وتتغي الصبي

ة، اللونَ الرئيسي للمشهدَ بأكمله. يّ، والذي كان يبدو أغمق عند الأماكن المروي لونُ الأرضِ الأصفر الضاربُ إلى البن

يستخدمُ العم آخر ما تبقى من ماءٍ في قاع البرميل البلاستيكي ذي اللون الأزرق الغامق والذي يتسع لخمسمائة لتر

من الماء. على سطح البرميلِ، ألُصِقت بعنايةٍ إحدى عشرة رقعةً- على غرار تلك المستخدمة في إصلاح الثقوب، لكن

أكبر حجماً. يوُضح الرجل أن هذه هي طريقته لإصلاح البرميل بعد أن جاءت عصابةٌ من حلميش، المستوطنة ذات

انات المياه ممتلئةُ بمياه الربيع، فعمدوا إلى ثقبها وتخريبها خز الأسقف الحمراء، ذات ليلةٍ عقب معرفتهم بأن

ه لا سبيل لإصلاحه. على المصطبة نفسها، على بسكاكينهم. ثم برميل آخر، مُلقى على المصطبة في الأسفل، بدا أن

مسافةٍ أبعد، ينتصبُ ما تبقى من جذع شجرة زيتونٍ عتيقة، يبدو من حجمه أنهّ عمرَه يتجاوز بضع مئاتٍ من السنين،

هم جاؤوا قبل بضعِ ليالٍ، وقطعوا الشجرة بمنشار. ما ألف سنة. يقول العم إن ورب
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ة المسافر، اطمئنان العروس، ةً أخرى: “زيت الزيتون بالنسبة للفلسطيني هو هدي أقتبسُ من مريد البرغوثي مر

مكافأة الخريف، ثروة العائلة عبر القرون، زهو الفلاحات في مساء السنة، وغرور الجرار”.

ثُ فيها عن حصانٍ أسود من دون لجامٍ والدمد عنوانها “اللجام”. يتحدا محم في وقتٍ لاحق، عثرتُ على قصيدةٍ لزكري

ا هناك صبي أيضاً، مشدوهٌ من منظر الدم. يتقطر من شفتيه. في قصيدة زكري

“قال الفتى خائفاً:

ما الذي يعلكه الحصان الأسود؟

ما الذي يعلكه الحصان؟

الحصان

كان يعلك لجام الذكرى

لجام الذكرى فولاذ لا يصدأ

ى الموت”. يعلك ويعلك حت

ً بسبع سنوات، لما كان من الصعب العثور على سببٍ قد يدفعه ا لو أن الصبي الذي أعطاني أغصان النعناع أكبر سن

للانضمام إلى حماس والاستعداد للتضحية بحياته.

ة المدمرة والمبنى المتداعي لمجمع عرفات المهدم في وسط رام الله. لكن ةٌ لثقل الألواحِ الخرساني هناك حمولةٌ رمزي

ليس بالصورة التي كانت في ذهن القادة الإسرائيلييّن؛ إذ كانوا يعتقدون أن تدمير مبنى المقاطعة (مقر الرئاسة

ة)، في أثناء وجود عرفات ورفاقه في داخله، سيكون بمثابة إذلالٍ علني له، مثلما كان اعتقادهم بصدد الفلسطيني

حملات المداهمة والتفتيش الممنهجة التي نفذها الجيش في الشقق الخاصة، ورافقها تلطيخ كل من الملابس والأثاث
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والجدران بصلصة الطماطم باعتبارها تحذيراً شخصياً مفاده أن القادم أسوأ.

ً ل شعبه. ولا أقصد هنُا تمثيلا ما من أي زعيمٍ عالمي آخر يمث ين بصورةٍ أكثر أمانةً رب ل الفلسطيني ما زال عرفات يمُث

اً. ومن هنا تأتي خطورة الألواح المدمرة والمبنى المتداعي. لم تعد لعرفات، نتيجة الأخطاء اً، بل مأساوي ديموقراطي

ة المجاورة، أي مساحةٍ للمناورة ة في عهده، ومراوغات الدول العربي العديدة التي ارتكبتها منظمة التحرير الفلسطيني

ه ما زال هنُا بكل تحدّ. لا أحد يؤمنُ به. ومع ذلك، سيضُحي الكثيرون اً، بيد أن ة. لم يعد الرجل زعيماً سياسي السياسي

ٍ بارزٍ اً، بل تحول، مع أنقاض المقاطعة، إلى مَعلم؛ معلم بحياتهم من أجله. كيف نفهم هذا؟ لم يعد عرفات سياسي

للوطن.

ن الاختلاف ةٍ إلى حد غريب، دون تمييزٍ ما بين بعيدٍ أو قريب؛ وحده الحجم ما يبُي ينزل الضوء من السماء بصورةٍ عادي

ر على طبيعة إحساسك إزاء ر هذا على صورة المرء إزاء نفسه؛ يؤث ما بينهما، وليس اللون أو القوام أو الدقة. يؤث

ها لا تغويك، وجودك في المكان. تنُظم الأرض نفسها برتابةٍ حولكَ، بدلاً من أن تواجهك. وعلى عكس ولاية أريزونا، فإن

بل توصيك بعدم الرحيل عنها أبداً.

ة، والتي ة المجري ة النمساوي وها أنا ذا، عن غير قصد، أحقق أحلام بعضٍ من أسلافي من بولندا وغاليسيا والإمبراطوري

ة ة الفلسطيني تعهدوها وتحدثوا عنها على امتداد قرنين من الزمن على الأقلّ. هنُا أجدُ نفسي مدافعاً عن عدالة القضي

ما كانوا أبناء عمومتي، وبكل الأحوال، ضد دولة إسرائيل. لا ينفصم أولئك الذين طردِوا، وأولئك الذين ضد أناسٍ رب

هناك مخططاتٌ لطردهم، عن نبض الحياة على هذه الأرض. فمن دونهم، سيمسي هذا التراب بلا روح. وليس هذا

اً، بل تحذيرٌ بخطرٍ فظيع. تعبيراً مجازي

ا جالسين على الأرض في حديقة منزل والده. ً لحرفة النجارة، لإحضار رسوماته. كن سا ذهب رياض، الذي يعملُ مدر

ً الرسومات مثل ملفٍ أخرجِ من خزانة يحرثُ الأب بحصانه الأبيض الحقل على الجانب المقابل. يعود رياض، حاملا

ةٍ قديمة الطراز. يسيرُ ببطءٍ ويبتعد الدجاج عن طريقه ببطءٍ أكبر. يجلس أمامي ويعطيني اللوحات واحدةً ملفاتٍ معدني

تلو أخرى. رسمها جميعاً بقلم رصاص، معتمداً على الذاكرة والكثير من الصبر. ضربةً فوق ضربة، في المساءات بعد

العمل، إلى أن يبلغ اللونُ الأسود الدرجة التي يريدها، ويمسي الرمادي ضارباً إلى الفضيّ. كان يستخدمُ أوراقاً كبيرة
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جداً. هناك رسمٌ لإبريق ماء. هناك رسمٌ لوالدته. هناك رسمٌ لمنزلٍ مدمر، للنوافذ التي تكشفُ عن غرفٍ لم يعَد لها

وجود.

ك على درايةٍ بشؤون ح. يقول لي: “يبدو لي أن له ملامح فلا أفرغ من مشاهدة الرسومات. قبالتي يجلس رجلٌ مسن

ام، ، في يومٍ من الأي ها تمتنع عن وضع البيض. ليس بمقدورنا فعل الكثير حينذاك. ثم الدجاج. عندما تمرض دجاجة، فإن

ةً ا قريب؟ تعود إلى وضع البيض مرها ستموت عم ها تشعر بدنو أجلها. ماذا يحدثُ حينما تدركُ أن تنهضُ الدجاجة وكأن

أخرى، ولا شيء يحول بينها وبين ذلك إلا الموت. ونحنُ، أيضاً، مثل تلك الدجاجة”.

ة، ةٍ عادي ها لا تشبه أي نقطةٍ حدودي ة، بيد أن ةٍ مفروضةٍ على الأراضي المحتل تعملُ نقاط التفتيشِ بمثابة حدودٍ داخلي

ه لاجئٍ غير مرحبٍ به. من المستحيل المبالغة في تقدير فآلياتُ بنائها وإدارتها مصممةٌ ليشعر كل من يمر عبرها بأن

ة المنتصرين، الدور البارز التي تمارسه القبضة الخانقة من خلال هذا التمظهر الذي يجري توظيفه كتذكيرٍ دائمٍ بهوي

اتٍ عديدةٍ في اليوم ضوا، لمرين أن يتعر نُ على الفلسطيني هم تحت الاحتلال. يتعي ولأولئك الذين يجب أن يعترفوا بأن

الواحد، إلى الإذلال الناجم عن معاملتهم كلاجئين في بلادهم. يتوجب على كل من يريد عبور الحاجز أن يفعل ذلك

ة. مرور المركبات سيراً على الأقدام، حيثُ ينتقي الجنود ذوو الأسلحة الملقمة من يريدون “تفتيشه” بصورةٍ عشوائي

ة مدمرة. على “المسار” الإلزامي الجديد، تتناثر عوائق من جلاميد وحجارة وغيرها. وبالتالي ممنوع، والطريق التقليدي

انٌ يافعون في ى لو كانوا رشقاء القامة، أن يعرجوا طوال الطريق. يحَمل العجائزَ والمرضى شب ن على الجميع، حت يتعي

ل هذه الممارسة ةٍ على أربع عجلات (صناديق مخصصة في الأصل لنقل الخضراوات إلى الأسواق)، تشك صناديق خشبي

ات. يصغون إلى حكاياتهم. يعرفون أحدث ان كل راكبٍ وسادةً لتخفيف المطب مصدر رزقٍ شحيحٍ لهم. يعُطي الشب

ة). يقُدمون النصيحة، ويندبون حظهم البائس، ويفخرون بالمساعدة ر الحواجز بصورةٍ يومي الأخبار على الدوام (تتغي

القليلة التي يوُفرونها. لعلهم أقرب ما يكون إلى الجوقة التي ترافق المأساة. يستعين بعض “المسافرين” بعصا

تساعدهم على المشي، وآخرون يستخدمون العكاكيز. كل الأغراض التي من شأنها أن تكون عادةً داخل صندوق

فق على هيئة رُزم أثناء العبور، سواءٌ باليد أو على الظهر. وأما بالنسبة إلى المسافة ارة يجب أن تحُمَل كيفما ات السي

ةٍ وضحاها ضمن نطاقٍ يتراوح ما بين ثلاثمائة مترٍ إلى ألفٍ ر بين عشي التي ينبغي قطعهُا، فمن الممكن أن تتغي

وخمسمائة متر.
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نة، ة التي تتضمن البقاء على بعُد مسافةٍ معي ون في الأماكن العامة على لياقتهم الاجتماعي يحافظُ الأزواج الفلسطيني

اً. لكن، عند نقاط التفتيش، ترى الأزواج، على اختلاف أعمارهم، ما يستثنى من ذلك بعض الأزواج الأصغر سن ورب

ممسكين بأيدي بعضهم بعضاً أثناء العبور، باحثين مع كل خطوةٍ عن موطئ القدم التالي، ويترافق ذلك مع تقديرٍ دقيقٍ

ع بة باتجِاههم، فلا هم يسيرون بسرعةٍ كبيرة إذ من شأن التسرللسرعة الأنسب للمرور بجوار فوهات البنادق المصو

اس للتخفيف من مللهم د إلى انخراطهم في “لعبةٍ” يمارسها الحريفضي الترد أن يثير الريبة، ولا ببطءٍ شديدٍ لئلا

المزمن.

ة التي تحدث عنها يوربيديس وأبدى ين علاقةٌ تذُكرَ بصدد الوحشي ة لدى بعض الجنود الإسرائيلي ليس للنزعة الانتقامي

ه لا حول لهم ولا ما بين أقوياء من جهةٍ، وأولئك الذين يبدو أن أسفه إزاءها؛ فالمواجهة القائمة هنُا ليست بين أنداد، وإن

ً يرُافق قوةَ أولئك الأقوياء؛ هو إحباطٌ ناجمٌ عن معرفتهم أن قوتهم، قوة من جهةٍ أخرى. بيد أن هناك إحباطاً عظيما

على الرغم من كل ما يمتلكونه من أسلحة، محدودةٌ على نحوٍ يتعذرُ تفسيره.

ين عملةٌ خاصةٌ بهم. أسيرُ في الشارع افٍ لتحويل بعض اليوروهات إلى شواكل- إذ ليس للفلسطيني أبحثُ عن صر

ٍ ً بالعديد من المحال الصغيرة، وألمحُ من حينٍ لآخر رجلاً يجلس على كرسي في مكانٍ كان ذات يوم الرئيسي مرورا

ني أريدُ ة. أقتربُ من شاب وأخبره بأن ابات. أرى رجالاً يحملون في أيديهم لفائف من الأوراق النقدي رصيفاً قبل غزو الدب

ً لطفلةٍ من أحد متاجر الذهب). يجُري ً صغيرا تصريف مئة يورو. (يستطيع المرء مقابل مبلغٍ كهذا أن يشتري سوارا

الشاب حساباته مستعيناً بآلةٍ حاسبةٍ صغيرة، ثم يناولني بضع مئاتٍ من الشواكل.

ه كان، من ناحية العمر، شقيقَ الطفلة ذات السوار أتابعُ السير. يمد صبي يده إلي ببعض العلكة كي أشتريها. أعتقدُ أن

ه يبيعُ الأغلفة ً أن مَي اللاجئين في رام الله. أشتري منه. ألاحظُ أيضا ان أحد مخي ل. كان الصبي من سك الذهبي المتخي

ه يريد مني أن أشتري كل ما لديه من علكة. أحققُ له ما ة الممغنطة. يوحي لي عبوسُه بأن ة لبطاقات الهوي البلاستيكي

يريد.

ة. هناك العديد من الأشخاص القريبين أقضي نصف ساعةٍ في سوق الخضار. ثمَ رجلٌ يبيع ثوماً بحجم مصابيح كهربائي

اف خلفي. “أعطيتكُ مبلغاً أقلّ من اللازم بخمسين ت شخصٌ ما على كتفي. ألتفتُ فأجد الصر من بعضهم البعض. يرُب
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ة من فئة عشرة شيكل. “لم يكن من الصعب العثور عليك”، شيكل. ها هي نقودك”، يقول. يناولني خمس أوراق نقدي

بامرأةٍ عجوز كنت قد التقيتُ بها في اليوم السابق؛ تعبيرٌ ينم رني التعبير في عينيه وهو ينظرُ إلي يضيف. أشكرُه. يذُك

ها قد تكون اللحظة الأخيرة. يستدير الصرّاف بعد ذلك، عن اهتمامٍ عظيمٍ باللحظة الراهنة؛ هادئٌ وعميق، كما لو أن

ويشرع بمسيرته الطويلة عائداً إلى كرسيه.

قت على جدران غرفة الضيوف دة العجوز في قرية كوبر، في منزلٍ إسمنتي صغيرٍ غير مكتملِ البناء. علُ التقيتُ بالسي

اً، ومراهقاً، ورجلاً في الأربعين من عمره. الجرداء صورٌ مؤطرةٌ لابن شقيقها؛ مروان البرغوثي. ثمة صورٌ لمروان صبي

ين القلائل في فتح الذين هو الآن أسيرٌ في سجنٍ إسرائيليّ. إذا قدُرت له النجاة، فسيكون واحداً من الزعماء السياسي

فاق سلامٍ متين. لا بد من التشاور معهم بصدد أي ات

ان؛ أحدهما في السابعة نشرب عصير الليمون في حين تصنع العمة بعض القهوة. يخرجُ أحفادهُا إلى الحديقة: صبي

والثاني في التاسعة من عمره. يحملُ أصغرهما اسم “وطن”، وأكبرهما اسم “كفاح”. يركضُ الولدان في كل

جاهات قبل أن يتوقفا فجأة. ينظرُان إلى بعضهما بتركيزٍ بالغ، كما لو كانا مختبئيَن وراء ساترٍ ما ويحاولُ كل منهما الات

ها أن يستطلع ما إذا كان الآخر قد رصد وجوه أم ليس بعد. ينتقلُ الولدان بعد ذلك إلى مخبئٍ غير مرئي آخر. يبدو أن

اتٍ عديدة. لعبةٌ قد ابتكراها ولعباها معاً لمر

جاً. ظل واقفاً بعد مسافةٍ خٌ ببقعٍ حمراء وبيضاء كما لو كان مهركان الطفل الثالث في الرابعة من عمره. وجههُ ملط
ه يجب ألا جٍ حزين، مضحك، غير واثقٍ متى سينتهي العرض. كان مصاباً بجدريّ الماء، ومدركِاً أن من الجميع، مثل مهر

يقترب من الزوار.

ز نفسه الذي ينم عن اهتمامٍ بالغٍ باللحظة الراهنة. حينما أزف الوداع، أمسكتَ العمة بيدي. في عينيها التعبيرُ الممي

دا من فعل ذلك على نحوٍ صحيح. ً على طاولة، فسينظران إلى بعضهما كي يتأك ه إذا ما مد شخصان مفرشا ر أن أفك

ن علينا إنقاذهم. كذلك كان دُ المفرشُ حياةَ أولئك الذين يتعي تلك الطاولة هي العالم، في حين يجُس ل أن والآن، تخي

اها. التعبيرُ الذي ارتسم على مُحي
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