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صدرت حديثاً عن دار الآداب في بيروت.

قبرٌ يضيق كلما أعملتُ فيه معولي

ر من المخاوف إلا باقتحامها لن نتحر

شاهدة قبر المرحوم العداء زكريا حسني عايش الدبس

 

ما إن اقتربتُ من المقبرة حتى فتحتِ السماء أبوابها بهطولاتٍ غزيرة.  مشيتُ ببطءٍ بين شواهد القبور بجزمتي

ةٌ تضم آلاف القبور في صفوفٍ متوازية، محاطةٌ بجدارٍ إسمنتي وأشجار المهترئة، خائضًا في الوحل.  مقبرةٌ إسلامي

ةٌ حمراء، مطوقةٌ بالطوب، بشواهد ةٌ من الحجر الأبيض، وبعضها الآخر تربته رملي سروٍ وصنوبر. بعض القبور مبني

ة. لاحقتُ بهوسٍ ت، وتاريخ وفاته، وآيةٌ قراني ة، يجاورها اسم المي ةٍ بيضاء مغسولةٍ بالمطر، تعلوها كتاباتٌ أفقي رخامي

هذه الكتابات طيلة سنوات، زرتُ خلالها عشرات المقابر، ودونتهُا في دفترٍ خاصّ.

ة. أحسستُ بها تناديني لأعُمِلَ فيها معولي. ثمة مساحاتٌ في وجدتُ بقعةً خاليةً قرب آخر قبرٍ من الناحية الشرقي

أةً لاستقبال الجثامين. المقبرة تصل مرحلة النضوج، كالبشر تمامًا، وتصبح مهي

مشيتُ إليها ومعي عدة الحفر. وقفتُ فوق البقعة المستوية، التي ستتحول إلى حفرةٍ بعد لحظات. تأملتهُا بخشوع،

انٍ يقف أمام لوحته، ثم أخرجتُ أداة القياس وأخذتُ المقاسات. وضعتُ أربعة أحجارٍ صغيرةٍ لتحديد زوايا القبر؛ كفن

بعُداه متران طولاً، و80 سنتيمترًا عرضًا.

ه ينبثق ة. رن صوت الضربات في فضاء المقبرة، عميقًا وقاسياً، كأن قبضتُ على المعول بقوة، وضربتُ به الأرض الرملي

من جوف الأرض. لم أحتجَ عزمًا كبيرًا، احتجتُ ما يكفي فقط لتحطيم القشرة الرقيقة التي تصلبت بفعل خطو الناس

فوقها. وباستخدام المجرفة رفعتُ التراب، وألقيتُ به إلى جانبيَ الحفرة.
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ر متعةً فائقة، وممارسةً ةٌ رتيبةٌ وعديمة الجدوى، وجدتُ في هذا العمل المتكر بخلاف ما هو متوقعٌ من أن الحَفر عملي

ةً لتصفية ذهني. ما إن أبدأ بالحَفر حتى أنفصل عن واقعي، فأحفر عميقًا في عالمٍ أشد غموضًا وغرابة. تأملي

ني في حضن أمي، وأجدها في غاية التماسك والعمق. الأهم أن القبر حقيقي لم أشعر بدفء الحفرة الغائرة كما لو أن

ؤون على النزول في حفرةٍ ستغدو قبرًا، ما يجعل مهنتي يأكله الزيف، كما هي حال بيوت الأحياء. قليلون مَن يتجر

مختلفةً عن غيرها.

ة الحفر في ظرف ثلاث ساعاتٍ أو أربع على الأكثر، لكن هذه الحفرة ظلت تضيق كلما أعملتُ فيها تنتهي عملي

ني أتوهم أو ا عنيفًا. شعرتُ بالخوف، وأقنعتُ نفسي بأن يتُ في دك الأرض العنيدة دك قليلاً. استمر سع إلا معولي، ولا تت

يتُ أغنيةً عن الوحدة ومتعة أشعر بالدوار. جلستُ على كومة الطين لأستريح وألتقط أنفاسي وأشرب بعض الماء، وغن

الحفر: » أنا وحيد... أحفر في الأرض الباردة قبرًا... أنا وحيد... ما أجملها من لحظة... مكاني في حفرة... عالمي

وبيتي... أنا وحيد... أحفر في الأرض الباردة قبرًا«.

انتصف النهار وما زلتُ أحفر في الأرض الموحلة، وقدماي تغوصان في الوحل، فيما رشقات المطر التي لا تكاد تتوقف

ة. عكفتُ ألاحق التراب اللزج مثل كلبٍ سائب. شعرتُ بأن وقتاً طويلاً ا هذه المر تزيد العمل صعوبة. كان الحفر مضني

قد مر من دون تحقيق أي تقدم. خفتُ أن يتحول أكثر كوابيسي رعباً إلى حقيقة؛ أن أظل أحفر بلا نهاية.

ها تستعجل الضيق استحضرتُ ما قاله لي والدي: » بعض القبور تعاندكَ أثناء الحفر بسبب سوء أعمال المتوفى، كأن

ه، حينها عليكَ بالدعاء وقراءة القرآن. «  انتبهتُ إلى شناعة فعلي بالغناء أثناء تجهيز ـ والإطباق على جسده، والعياذ بالل

. القبر، فاستعذتُ وقرأتُ سورًا من جزء عم

تعبتُ حد الإعياء، وجلستُ غير قادرٍ على مواصلة الحفر. أحسستُ بحركةٍ خلفي، فوجدتُ موكب الجنازة قد وصل إلى

عون من القبر، لكن الغريب أن أحداً منهم بوابة المقبرة. أدركتُ الورطة التي وجدتُ نفسي فيها حالما اقترب المشي

ه أجمل قبرٍ حفرته في حياتي. ة، ورأيتُ أن لم يلتفت نحوي. نظرتُ بدهشةٍ إلى القبر بأبعاده الطبيعي
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ةٌ عصفت بأشجار السرو والصنوبر التي تحيط بالمقبرة. ت ريحٌ قوي ٍ سوداء ثقيلة، وهب احتشدت السماء فجأةً بغيوم

سمعتُ صوت غراب، وتمتمات أدعيةٍ وصلوات. تجمع حول الحفرة عددٌ غفيرٌ من الناس يرتدون معاطف ثقيلة، ومن

ةً بإهمال، تنتظر لحظة الدفن التي تأخرت. ة الهامدة بكفنها الأبيض. كانت مرمي خلال فرجةٍ بين أرجلهم لمحتُ الجث

ها تدعوني لفعل شيءٍ ما. وعندما انتبهوا إلى المجرفة التفت الرجال صوبي، ناظرين إلي نظراتٍ غريبةً وكئيبة، كأن

هم يحتاجون مساعدتي. أنزلوا الجثمان في القبر، ووضعوه على جانبه الأيمن، الوحيدة التي تعلو كومة الطين، أدركتُ أن

ما لتمنعه من الهروب، أو لتحميه من أعداءٍ رأسه ناحية القِبلة. ثم غرزوا ألواح الدعامات واحدةً بعد أخرى، رب

توا شاهدتيَنْ مجهولين. سدوا الفراغات بين الألواح بكرَُات الطين، وهالوا فوقه التراب الذي أخرجته من القبر، ثم ثب

في الأرض؛ زرعوا الأطول عند رأسه، وحملت اسمه وتاريخ وفاته، فيما غرزوا الأخرى عند قدمَيهْ.

مشيتُ فزَعِاً صوب البوابة، أبحث عن علبة السجائر في جيب سترتي.  أخرجتُ سيجارةً والتهمتها بنهم. كنت جائعاً

للنيكوتين، ودمي يطلبه بجنون. حولت صدري إلى مدخنةٍ مليئةٍ بالسخام، بعد ساعاتٍ مضنيةٍ أتلفتُ فيها أعصابي،

ني لم أفهم ما جرى. وأرقتُ عرقاً كثيرًا لأن

ما إن دخلتُ البيت حتى ولجت الحمام، وفتحت الدش ليتدفق منه الماء الساخن. هرولتُ إلى غرفتي أبحث عن

ة. فردتهُا على السرير، وفتحتُ الدرج وأخرجتُ منه علبة أقراصٍ منومة. ابتلعتُ قرصًا، وأطفأتُ لمبة الأغطية الصوفي

رَتُ بالأغطية. شعرتُ ببردٍ شديدٍ ينخر عظامي. الغرفة. ارتميتُ على الفراش وتدث

بقيتُ نائمًا طيلة فترة ما بعد العصر، وعندما استيقظت شعرت بصداعٍ رهيب.  وضعت الركوة على النار لأحُضر

قتها على القهوة، وجلست على كنبة الصالون أنُقل نظري بين أفراد أسرتي الذين طبعت صورهم في مكتبةٍ قريبة، وعل

ثاً. اعتدت الجلوس وأنا ل مثل بت صور أخي وأخواتي تحتها لتشُك حائط الصالون. ألصقت صورة أمي في الأعلى، ثم رت

أشرب القهوة متأملاً وجوههم، لأجُدد حواري معهم وأسمع أصواتهم.

ل في ذهني قطعة رخامٍ لا توحي بشيء. ليس راضياً ولا غاضباً، وليس سعيداً ولا وجه والدي خارج مجموعة الصور، يمث

ة. أ لتأدية واجبه في الخدمة العسكري حزيناً. يبدو وجهاً رصيناً، يتهي



فصل من رواية "لا بريد إلى غزة": بين رياضة الباركور وحفر القبور

لما ذهبت إلى السرير، رأيت أخي في حلمٍ مُقتبسٍَ من حفري للقبر الذي يضيق كلما حفرته. وجدتني واقفًا بمحاذاة

ت، إن كنت ة؟ لم يجِبني أحد. لماذا أنا حزينٌ إلى هذا الحد على المي عون. سألتهم: لمن هذه الجث قبرٍ ومن حولي المشي

ه يرحمك يا أحمد! «، وأضاف آخر:» اللهم اجعلها روضةً من رياض لا أعرفه؟ تناهى إلى مسمعي دعاء أحدهم:  »اللـ

ة، ولا تجعلها حفرةً من حفر النار«. الجن

تها، وكشفت الغطاء عن وجهه. أبصرت د من هوي ة، وشعرتُ بأعضائي قد تصلبت. انحنيت بصعوبةٍ لأتأك وقفتُ فوق الجث

ه ما زال على قيد الحياة. شاهدت حاجبيَهْ الكثيفَينْ الأسوديَنْ كما عرفتهما دائمًا، وجهاً يفيض بابتسامةٍ مشرقة، وكأن

ة فوق جفنيَنْ مسبليَنْ. هما كانا هذه المر لكن

رت أصابعي على خديهْ وأنا أهمس باسمه باكياً. تساقطت دموعي لتغسل وجهه، وكنت قت في وجهه بتركيز، ثم مرحد

ه أخي أحمد الذي انتظرت عودته منذ سنوات. كيف عاد أصرخ بحرقة، حتى تحولت الدموع إلى نهرٍ انحدر نحو القبر. إن

اس الجثث؟ جة الموتى وحر من غيبته الطويلة؟ كيف هرب من ثلا

فجأة، فتح عينيَهْ ونظر إليّ. سألته:

ـ أحمد، هل تسمعني؟

ـ طبعاً، أسمعك.

ـ ماذا تفعل هنا؟

ـ حبسوني في هذا الكفن، أرجوك حرّرني!

حين همَمتُ بتحريره من الكفن، تقدم نحوي رجلان ضخمان وسحباني إلى الخلف. أبصرت عينيَهْ وهما تنفتحان على

الضوء قبل أن تختفيا، ويتحلل وجهه ليبقى منه جمجمةٌ عارية.

ه. حملوه إلى القبر. أطلقت رونني باللـ هم أطبقوا علي بقبضاتهم القاسية وهم يذك صرخت بهم أن أخي حيّ، لكن
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ني أتوهم، وقطعوا الأمل في دفني له، ثم هبط ظلامٌ كثيف. وا أن صراخًا يشبه العواء، لم يستجيبوا له. ظن

يتُ عنه. لو ني تركتهُ مهمَلاً وتخل كان بوسعي فعل شيءٍ ما بدل تركه بين أيدي أولئك الغرباء والاكتفاء بالصراخ، غير أن

ني ني أختنق. أسََألتهُُ يومًا: ما بك؟ لمَِ تجاهلتهُُ واعتقدتُ أن أن الموت لم يوجد، ولو لم أكن موظفًا لديَهْ! شعرت بأن

ا؟ الآن، في لحظة الموت، أتمكن من رؤية الأشياء على حقيقتها. محور الكون؟ يا إلهي، كم كنت أناني

هربت، كما اعتدتُ أن أفعل طيلة حياتي. خفتُ أن يقبضوا علي ويلقوا بي في مستشفى المجانين. ركضت في مقبرةٍ

ة، وواصلت الركض حتى وجدت نفسي داخل حقل قمحٍ يغطي الأفق. واسعة، قفزت فوق القبور بشواهدها الرخامي

ه من دون نهاية. شعرتُ بالدوار، فسقطتُ على الأرض. شققت الحقل بجسدي المنهكَ. بدا لي أن

لاً بالعرق. مسحت وجهي بقماش البيجامة، وكانت الغرفة غارقةً في العتمة. شعرت برأسي فقتُ من نومي لاهثاً ومبل

ني في فترة ثقيلاً يكاد يتفجر ألمًا. مشيت بصعوبةٍ صوب نافذة الغرفة، وأزحت الستائر لأستكشف الجوّ. أدركت أن

الصباح. نظرت إلى الحوش الصغير المليء بفوضى الأثاث المستعمل، ونفايات الجيران، والأغصان الجافة.

جلست على حافة السرير، ونظرت صوب عقارب الساعة التي تقترب من الثامنة صباحًا. مشيتُ نحو الحمام، وغسلت

ه ليس من رأسي بالماء البارد وحلقت ذقني. رن هاتفي المحمول من نوع نوكيا. كان الرقم غريباً، ما يشير إلى أن

معارفي.

ـ ألو.

ـ أهلاً.

ـ أعطاني رقمك أبو وليد، نريدكَ أن تجهزّ لنا قبرًا قبل صلاة الظهر، ولن نختلف على الأجرة.

ـ كم عمر المرحوم؟

ـ إنهّا جدتّي، ماتت في الخامسة والثمانين ... بسرعة أخي، لا تتأخّر.
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ة، ةً زرقاء، وسترةً جلدي سخًا ببقع، وكنزةً صوفي قاً ومت ا ممز خلعت بيجامتي، وأخرجت من أسفل الخزانة سروالاً رياضي

ةً سوداء من الدولاب وضعتها على رأسي. وسحبت طاقي

ة الصالون ا ننام على أرضي بيتنا صغير، يتألف من غرفتيَنْ: الأولى لأمي وأبي، والأخرى لأخواتي الأربع. أما أنا وأخي، فكن

ا التي نفرشها بحصائر قش وسجادٍ رخيص. وينتهي الصالون بمطبخٍ يقع في زاويته. ورغم ضيق مساحة بيتنا، كن

قتهُا ةٍ حولتهُا إلى ملعبٍ في صغري، تنبتُ في آخرها شجرة تينٍ كبيرة، لطالما تسل محظوظين بوجود باحةٍ خلفي

واختبأتُ بين أغصانها الكثيفة.

ية وتركتهما على النار. ووضعت على عين الغاز إبريق الشاي، فيما اد، وفقستهما في القلا أخرجت بيضتيَنْ من البر

جة وسخنته. صففت على طاولة المطبخ صحون اللبنة وزيت الزيتون، ورغيف خبزٍ أخرجته من الثلا

ة المنزل، الذي يطل جاه الباب المعدني في خلفي بعد انتهائي من الفطور، تركت ركوة الماء حتى تسخن. مشيت بات

ينْ أسوديَنْ، داخلهما فأسٌ على حوش البيت. فتحته لأطمئن على عدة الحفر. وجدتها في مكانها. حملت دلوين بلاستيكي

ينْ طويليَنْ، وضعتهما بمحاذاة الباب لألتقطهما عند خروجي. حادةٌ ومجرفةٌ بمقبضَينْ خشبي

جلست إلى الطاولة أشرب فنجان القهوة، محدقاً من خلال زجاج النافذة نحو الحوش. استغرقت في التفكير بدلالات

الحلم، وما عدت أسمع غير الأصوات داخل رأسي.

رها، ة الأولى التي أحلم فيها بأخي. غالباً ما تزورني أحلامٌ غير مكتمِلة، وإذا كنت محظوظاً وبقيت أتذك لم تكن المر

ني أتمكن من تركيب الحلم بشكله النهائيّ، لذا مع نهاية الشهر أجد في رصيدي ثلاثة أحلامٍ أو أربعة. فإن

د بقايا تتبدد مع ةً بلا ساق. وليست هذه الأحلام مجر ةً بلا رأس، ومر مبتورًا؛ مر أخي لا يأتي في الحلم إلا الأسوأ أن

ها تدفعني إلى الجلوس والتفكير طيلة ساعات محاولاً فهم خيوط الفجر الأولى وينساها الحالم أثناء النهار، بل إن

ةً محترقة؟ دلالاتها؛ فماذا يعني أن أحمل رأس أخي مقطوعاً عن جسده؟ أو أن أراه جث

ه مقاتلٌ في «سرايا القدس»، الجناح العسكري لحركة الجهاد الإسلاميّ، لم أعرف أكثر مما يتداوله الناس. قالوا إن
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ة، واستطاع ةٍ خلال حرب عام 2012 على التخوم الشرقي استشُهدِ في اشتباكٍ عسكري مع قواتٍ خاصةٍ إسرائيلي

جة موتى بانتظار صفقة تبادلٍ محتمَلة. ته رغم كثافة النيران، ثم احتجزوها في ثلا الجنود سحب جث

اها عددٌ من المقاتلين، تشير إلى أن طائرةً اغتالته بينما كان يلُقم إحدى منصات الصواريخ، وهناك روايةٌ أخرى، يتبن

ة. وقالوا أيضًا إن النفق الذي احتمى ق جسده وطارت قطع لحمه المحروق، وعلَقِ بعضها بأغصان الأشجار المغبرفتمز

ينْ. به أثناء المعركة تهدم، بعد أن قصفته طائرةٌ بصاروخَينْ ارتجاجي

ة. فشلتُ بالابتعاد عن متابعة الأخبار. منذ اختفاء م وقلبت بين القنوات الإخباري شغلتُ التلفزيون، وأمسكت جهاز التحك

أخي، داومتُ على الجلوس أمام شاشة التلفزيون أملاً في سماع خبرٍ عنه.

ر الأخبار نفسها منذ سنوات: التحذير ة، لا يسير الوقت إلى الأمام، بل يدور حول نفسه داخل حلقةٍ مُفرَغة. تكر في غز

من عدوانٍ جديد، وعودٌ فارغةٌ برفع الحصار، لقاءاتٌ بين الفصيليَنْ الكبيرَينْ لإنهاء الانقسام، من دون أن تكون لديهما

ةٌ في تحقيق المصالحة. رغبةٌ حقيقي

رشفت رشفةً أخيرةً من فنجان القهوة، ثم نهضت ووضعت الفنجان في المجلى. غسلت الأطباق المتراكمة منذ

ة. الأمس، ثم توجهت نحو المدخل لأرتدي جزمتي الجلدي

ةً ةً رمادي م. بدت السماء مظل في الخارج كان البرد قارصًا، وهطلت الأمطار بسخاءٍ فأغرقت الطرقات وأزقة المخي

هم لم يعرفوا مثله طيلة حياتهم. عندما اجتزت عتبة كئيبة، تتزاحم فيها سحبٌ ثقيلة. شتاءٌ طويلٌ وبارد، يقول العجائز إن

ة نحل. ة، تطن فوق رؤوسنا مثل خلي ار، وهي طائراتٌ لا تغادر أجواء غز البيت، استقبلني ضجيج طائراتٍ من دون طي
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سلمتُ في طريقي على أصحاب محال البقالة، الذين يدخنون السجائر ويشعلون الحطب في الكوانين وتنكات الزيت

ة. وسلمتُ على أبي صبحي، صاحب مطعم الحمص الفارغة، بعد أن أدخلوا بضاعتهم وعرضوها على مناضد خشبي

والفلافل الذي أتردد عليه منذ طفولتي.

مشيتُ تحت زخات الأمطار صوب مقبرة الفالوجا، منتعلاً جزمتي الملطخة بالطين. وجدت الطريق موحلةً في بدايتها،

ة التي لا تفعل شيئاً لتحسين ثم بدأت برك الماء تلوح لي. طويت طرفيَ بنطالي استعداداً لاجتيازها، وشتمت البلدي

حياة الناس.
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سخة، بينما يحاول شاهدت البيوت المتهالكة على ضفتيَ الطريق، التي تغرق في كل شتاءٍ بفيضانٍ من المياه المت

م لتحسين بيوتهم، بعد أن كانت ة أهل المخي أصحابها انتشال الماء لتخفيض منسوبها، وإنقاذ أثاث بيوتهم. كافح غالبي

م والعيش في ةٌ منهم استطاعوا الخروج من المخي ة تعلوها ألواح الزينكو. قل د خِيمَ، فحولوها إلى علب إسمنتي مجر

ة. أما والدي، فلم يعرف غير التذمر والشكوى. اكتفى المناطق المجاورة، مثل بيت لاهيا وبيت حانون ومدينة غز

ها شريفة، ولها أجرٌ عظيم، مع أن النقود التي يكسبها لا تكفي لسداد ثمن طعام الأسرة. بالعمل في مهنةٍ ظل يقول إن

ةٌ لا يمكن نسيانها حتى لو غزت أنفي رائحة المجاري، والخضراوات العفنة، والطين الملوث بروث الحيوانات. رائحةٌ قوي

مر عليها سنوات. بعد أن خرجت من المستنقع بسلام، دخلت شارعاً أفضل حالاً. على أحد الأرصفة، اصطف عددٌ من

ة. أما ارةٍ لتقلهم. كانوا يدخنون، ويثرثرون، ويضحكون، ويشربون القهوة في أكوابٍ كرتوني العمال بانتظار وصول سي

ة، وأغطية رأس، اراتٌ متوقفة، وبسطات، وعرباتٌ تتدلى من أسقفها ملابس صوفي على الرصيف المقابل، فكانت سي

وأشياء كثيرة.

ة. هي واصلت سيري وأنا أحمل عدة الحفر، فقد كنتُ معتاداً الذهاب مشياً مهما كانت الظروف أو الأحوال الجوي

الطريق ذاتها التي سلكها والدي، الذي ظل يعلن دائمًا، ونحن ذاهبان إلى العمل:  «لن أضُِيع الحسنات التي يمكن أن

ارة». أجنيها فأركبَ سي

وجدت نفسي أمام تدوير الحياة نفسها، فقد كان يختنق ما إن يخرج من حياته التي أفنى معظمها في المقابر. لم

اتٍ قليلة. التقينا في نهاية المطاف أنا ووالدي على م جباليا غير مر ه لم يخرج من مخي ة، بل إن يعرف غير قطاع غز

هامش الحياة، على ضفتيَ قبر.

أثناء حفري القبر، صادفتُ ثعابين بأحجامٍ متفاوتة، سوداء اللون، كان آخرها الأكبر حجمًا، بعينيَنْ حمراويَنْ. شرح لي

ها دليلٌ على سوء الخاتمة. والدي أن الثعابين تحب العيش في جماجم الموتى، وأن

لات، د تخي ها مجر لطالما سمعت خلال عملي في المقبرة أصواتاً تشبه زمجرة الكلاب تتصاعد من القبور، وكنت أظن أن

خاصةً أثناء تجوالي ليلاً. أحياناً كنت أسمع أصوات جري، فأذهب لاستكشاف الأمر، لكن سرعان ما كانت تلك الأصوات
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ة ها لعصُاةٍ تهاجمهم وحوشٌ بأنياب حادة، بينما نصحني حارس المقبرة الشرقي تختفي. فسر بعض الشيوخ ذلك قائلين إن

بعدم الهروب، وفتح القبر عند سماع الاستغاثة.
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