في شبابي، كان الأدب الروسي هو السبيل الوحيد للوصول إلى ما هو جوهري فعلًا. أما المصادر الأخرى فكانت محظورة. وقد ذكرتُ من قبل شغفي بالفلسفة، لكنها لم تكن متاحة في سنوات دراستي إلا بصيغتها الماركسية. ومع ذلك، لم يكن ذلك سيئًا جدًا.

أما دوستويفسكي نفسه، ففي أعماله شيء مظلم وخطير – وربما آثم – يجعله أكثر التصاقًا بروح القراء المعاصرين من تولستوي أو جوجول أو تورجينيف. إن واقعيته العنيفة ووجوديته المحمومة تتناغمان على نحو غريب مع شهية الأدب الحديث،