يعرف الاثنان أنّ أحداً منهما لن يتمكّن من قتل الآخر، وأنّ النار لن تخمد لأنّ كلاهما شهد على النار الأولى، كما شهدت نُهى في «رصاصة طايشة» ولم تمت. وحدهم الذين لم يروا يموتون. أمّا الذين رأوا، فلهم حياة نارٍ من نار يشعل فيها أندريه نار وليد، ويشعل فيها وليد

لعلّ هذا هو الغياب الذي يتحدّث عنه يولا بعد موت أبيه، حين اختار من البيت شيئاً واحداً فقط هو قفص العصافير الخشبي: “سأعبّئ في القفص هذا الغياب كلّه”. وهو نفسه غياب أفلام الأبيض والأسود المولع بها. غير أنّه إحساس بالغياب ممزوج بشعور بالذنب تختصره لازمة فيلم