يقع مركز الثقل في سؤالين في الرواية، حيث يطرحهما الراوي بوعي تام: كيف أُحِب؟ وكيف أكتب؟ وبطريقة ما، هما يفتتحان الرواية ويختمانها. تقوم بين السؤالين علاقة، حيث يغذي سؤال منهما الآخر. ويحاول الراويالكاتب إيجاد الحل، وهو يتمثل في صراع بين السماح لحضور "آخر" غير الذاتالأنا النرجسي والغائه. يعدد الراوي خسائره العاطفية، هناك موت الصديق إضافة إلى عدم نجاح علاقاته العاطفية مع النساء، وهو يسأل:
