التقطتُ الهاتف المحمول بيدِ مرتجفة وبدأت أسجل مقطع فيديو للطريق، لقد سلك السائق شارع البحر "الرشيد" اختصارًا للمسافة، كانت المدينة الجميلة مبللة بالندى ولم يخرج الناس بعد إلى أشغالهم، كنت في انفراد معها، شعرت بالرهبة وبكيت كثيرًا لأسباب أعلمها ولا أعلمها، دققت النظر في الشوارع، المحلات، البيوت وحيطانها التي اتُخذ منها صحيفة للكتابة والتعبير، طلبت من السائق التوقف عند شارع بيت أهلي في حي الزيتون، ركضنا نحو البوابة الصفراء حيث كانت أمي بانتظارنا، ومن فوقها تتدلى ياسمينة زرعتها منذ سنوات طويلة، أما أبي فقد سبقني السفر إلى مشافي الضفة الغربية للاطمئنان على قلبه.

احتضنتني أمي كثيرًا وقالت مبتسمة "ستكونين بخير مع زوجك وأطفالك"، ودعتها وأكملنا طريقنا نحو المعبر، أشعر الآن أن كرة من اللهب أكلت الأخضر واليابس كانت تعدو خلفنا طيلة الطريق؛ فقد بدأت المحرقة بحي الرمال لرمزيته لدى الغزيين، وتم محو المعالم الراقية لشارع الرشيد، وانهال بيت أهلي الكبير على الأرض، لا أثر للبوابة الصفراء ولا الياسمينة! 

شهر واحد فقط مضى على خروجي من قطاع غزة قبل بدء العدوان الإسرائيلي عليه، لم أكن قد انتهيت بعد من افراغ شنط السفر، ولم أتمكن من التحدث مع أهلي لأخبرهم عن شقاء مسافة 9,584 كيلو متر قطعناها وصولاً إلى كندا برفقة ثلاثة أطفال تحت سن الرابعة، ولا عن قراري بالعودة إلى غزة والذي اتخذته فور وصولنا إلى المدينة الباردة، فما أن دلفنا إلى البيت حتى شعرت بأنني محتجزة بين جدرانه الأربعة، شعور لم أختبره من قبل؛ وأنا التي قضيت 32 عامًا من عمري في أكبر سجن في العالم؛ غزة المدينة المحاصرة منذ 18 عامًا والتي لا تتجاوز مساحتها 365 كيلومتر، إلا أنني حوصرت فعلاً في قلب قارة أمريكا الشمالية.

منذ وصولنا إلى كندا لم أكف عن المقارنات بينها وبين غزة، فقد كانت الأخيرة هي الرابحة دومًا؛ وعدتُ محبطة في أول مشوار تسوق أجريناه وعناء البحث عن الطعام الحلال وملحمة الأسعار التي بدت غير منطقية بالنسبة لحديثة عهد مثلي.

زارتنا احدى زميلات زوجي في الجامعة وكنت أعرفُ مسبقًا أنها من غزة، رحبت بها وقبل أن نصعد السلم قلت بحماس "أنت من غزة إذًا !"، لكنها صفعتني حين نفت ذلك بمزاج متعكر "اه لا .. في الحقيقة غادرت غزة منذ سنين، وعشت في الكويت"، شعرت وقتها بأنا غزة التي أحملها بين ضلوعي عليها أن تبقى كذلك ولا داعٍ لاستدعائها في الأحاديث والوجوه.

حتى أعادت غزة نفسها بنفسها إلى صدارة أخبار العالم، وبعد أن كنتُ مركز اهتمام عائلتي؛ إلا أننا سرعان ما تبادلنا الأدوار وأصبحت ألاحق أخبارهم بفزع، كابوس طويل دخل في شهره الخامس، إنه العدوان الأول الذي يحدث بعد أن لفظتني غزة من بطنها بعيدًا؛ لكنه بالتأكيد الأكبر خسارة بالنسبة لي ولعائلتي!

ففي السابع من نوفمبر دمرت طائرات الجيش الإسرائيلي مربعًا سكنيًا كاملاً في حي الشجاعية، وكان شقيقي تامر قد لجأ إلى بيت أنسبائه في نفس الحي برفقة زوجته هند وأطفالهم "تالا، زينب، خليل"، ظلّ أبي يبحث لثلاثة أيام في أنقاض البيت المدمر، حفر الباطون بأظفاره لكن دون جدوى، الأرض ابتلعت البيت وبقي شقيقي تحت الأنقاض حاله كحال آلاف آخرين استحال استخراجهم بسبب القصف المتواصل وعدم وجود وقود لفرق الإنقاذ، كما أن الجيش أمر الناس بإخلاء غزة باتجاه الجنوب وقد فعل ذلك أهلي مجبرين.

"ما قدرت أطلع أخوك يابا" يبكي أبي معتذرًا لروح ابنه، بينما تريد أمي رؤية جثمانه لتصدق بأنها فقدته وفقدت أحفادها للأبد، تريد رؤيتهم حتى تأذن لعينيها بالبكاء "نفسي أعيط يما مش قادرة، عيني بتوجعني الدمع فيها متل الحجر"!

كنتُ قد أعدّت نفسي مسبقًا لمواجهة عناء اكتئاب الغربة والحنين لأسرتي الكبيرة، كم كنت محظوظة بأن أصبحت عمَة وخالة في سن صغيرة، لكنه بدا لي ترفًا أن أعاني من مشاعر إنسانية طبيعية، فجاء الفقد مفجعًا وتهاويت من الضعف والوحدة، لا أب لا أم ولا أخوة يشاركونني البكاء على فقد شقيقي الشاب الرشيق ذو اليدين القويتين، الذي يستطيع فعل كل شيء، لقد كان مقربًا من الجميع، لأنه المنقذ الأول لنا عند كل مأزق، ابتداءً بإصلاح لعبة أطفالنا وحتى تدبر مشاكل الكهرباء والمياه والأجهزة، يكفي أن تعرض عليه مشكلتك حتى يبدأ بتخيل طريقة العمل، رفيق المبيت مع والدي في المستشفى بسبب عدة عمليات أجراها في القلب، لقد كان له من اسمه نصيب "تامر كثير الثمر".

"هذه أول مرة أعمل عملية والشهيد ما يقوليش الحمدلله على السلامة يابا" أرسل أبي هذه العبارة على جروب العائلة عبر الواتساب، بعد اجراءه عملية تركيب بلاتين داخلي لقدمه، إثر إصابته بينما كان هائمًا في رفح يبحث عن كيس طحين، ولا أعرف كيف جاءه الجلد ليكتب هذه الجملة، قضيت ليلتي أتقلب في السرير وأهذي بشقيقي، أتخيله خارجًا من تحت الأنقاض منقذًا نفسه بنفسه كما كان يفعل دائمًا، شقيقي تامر الذكي العنيد.

بعد فقداني لخمسة أفراد من عائلتي أصبحت في رعب دائم، لقد سقطت هالة النجاة عن البقية، انني دائمة القلق وألاحقهم على الواتساب، أبي، أمي، شقيقتي شيماء وشقيقي أحمد، شقيتي زينب العالقة في غزة، صديقاتي، لقد أصبحنا نحن المغتربون مصدر الأخبار بالنسبة لهم، "في جديد؟ في أخبار عن تهدئة؟" يطلبون منا أخبار مطمئنه، لكنني وبعد دخول العدوان في شهره الخامس سأتوقف عن الكذب عليهم!، لا أخبار عن وقف قريب لهذه الإبادة الجماعية.

كنت أحلم باللحظة التي يتوقف فيها الموت ويعود أبي وأمي إلى بيتهما لترتاح عظام جسديهما قليلاً من ذُل النزوح، سيستردان جزءً من كرامتهما فقط حين يعودا بين جدرانه الأربعة، إلا أن هذا الحلم أيضًا تم القضاء عليه، فحين عادت الاتصالات، علمت من ابن شقيقتي "قاسم" أن بيتنا صار كومة دمار، فور سماعي للخبر شعرت بفراغ في بطني وافترشتُ الأرض، أخذت أشكك في معلومته ليتراجع عنها، لكنه أكد ما رأته عيناه، أنهيت المكالمة وصرخت باسم زوجي "محمد دار أهلي راحت!".

بكيت يومها بحرقة وكان أول من خطر ببالي شقيقي تامر، ماذا كان سيفعل إزاء هذا الحدث؟ بالتأكيد لديه الحل!، لن يسمح بأن تبقى شقته وألعاب أطفاله تحت الأنقاض، في هذا العدوان خسرنا كل شيء، شقيقي وعائلته، صحة أبي وأربعة جدران كانت تسترنا.

انتقلت أحلامي مؤقتًا من شقيقي إلى بيتنا؛ أجدني داخله برفقة أطفالي وزوجي بينما الطائرات الاسرائيلية تقصفه فوق رؤوسنا، استيقظ وجسدي يرتجف من شدة الألم والخوف، أمعن التفكير في كل شيء خسرناه، مقتنياتنا، ألبومات صورنا، غرف الأحفاد والكتب التي كنت أهديها لهم و أوصيهم بتبادلها، أفكر في أمي التي تركت ملابسها الجديدة في المنزل وخرجت مرتدية القديمة، كانت تعتقد أنها ستعود بعد أسبوع أو اثنان على الأكثر.

خسرنا أيضًا بيت صديقتي بشرى، كان جميلاً وأنيقًا، تناولت فيه أشهى الطعام، اعتدتُ على زيارتها دون ميعاد مسبق، آخر مرة وطأته قدمي قبل سفري بيوم، كأنه بيتي أدخله مسرعة وأخرج محدثه الضجة ونبقى نحدث بعضنا حتى بعد هبوطي السلم.

ها أنا أفقد كل البيوت التي كان لي مطرحًا فيها، وأفقد بيتي أيضًا، لقد تعرض بيت عائلة زوجي للتدمير الجزئي ثم سكنه أغراب كثر، لم أستوعب الأمر!، يعيش الآن في بيتي وينام على سريري أناس لا أعلم أسمائهم ولا من أين جاءوا، يتم اقتحام خصوصيتي من قبل مجهولين، حاولت التماسك بأن أقضم قهري ليصغر أمام فقدي لشقيقي وبيت طفولتنا، إلا أن القهر يعود أشرس إذا شعر بمحاولاتك لتجاهله، لقد تم سرقة محتويات بيتي!.

أحيانًا على اختلاف حجم مصائبك إلا أنك تشعر بضرورة إعطائها حقها من الحزن، نعم أنا حزينة.. على الوقت والجهد الذي بذلناه لنأثث بيتنا ويصبح نسخه تشبهنا، حزينة على صورنا ورسائلنا وقصاصات الورق التي أودعتها في صندوق زهري اللون لحين عودتي من السفر، لأزيح عنها الغبار وأقلب بها على مهل كمشهد سينمائي مبتذل، حزينة على رسومات وألعاب أطفالي ودراجة ابني الخضراء التي مازال حتى الآن يُلقي عليه باللوم لعد احضارها معنا.

حزينة لأنه غير مسموح لي أن أحزن بينما شقيقتي شيماء آخر العنقود تبحث منذ أسبوعين عن رقعة من الأرض لتنصب فيها خيمة تأويها وزوجها وطفليها، وحزينة جدًا لأنني لا أجرؤ على استخراج ومشاهدة الفيديو الذي التقطته لغزة يوم سفرنا.  

The post ناجية من عدوان غزة ولكنني الأكثر خسارة فيه appeared first on مجلة رمان الثقافية.

لقد انتهت الحرب بالنسبة لي وتوقفتُ عن ملاحقة الأخبار؛ فأنت حين تخسر شيئًا تشعر وكأنك قدمت ما عليك، وكأن كل من في غزة عليه أن يقدم قربانًا لهذه الإبادة حتى تكتفي من دمنا.

سبق خروجي من غزة لهذه الحرب شهر واحد فقط، كنت قد تركت أهلي وبيتي بخير، سافرت إلى كندا برفقة أطفالي وزوجي لاستكمال دراسته، كنت أحمل هم غربتي، لكنني لم أتصور أبدًا أن تفاجئني الحياة بفقدان 5 أفراد من عائلتي، فصار عليه أن أستبدل حنين الذكريات بحسرة الفقد.

ظل أبي لثلاثة أيام متواصلة يحفر بأظفاره في الأنقاض بحثًا عن ابنه الشاب تامر وزوجته هند وأطفالهم "تالا، زينب، خليل"، وجميعهم تحت سن الثامنة، فلم يستخرج غير الركام والتراب، "والله يابا ناديت تامر... تامر انت هنا؟... وما رد علي!"، يعود لأمي بيدين فارغتين إلا من بياض الغبار، لأمي التي تنتظر أن تودع ابنها وأحفادها حتى تصدق بأنهم رحلوا فعلا، لتصدق أنه لن يعد مجددًا متفقدًا احتياجاتها ويزودها ببعض الطعام الذي يلائم معدتها المُتعبة.

لقد استغرقت أيام حتى أدركت أن الحرب لم تنته بعد وأن أبي وأمي واخوتي وأولادهم لا يزالون تحت النار، فقد أُجبروا على النزوح جنوبًا مشيًا على الأقدام، "طلعنا من غزة يابا بس ما دفنا أخوك!! ما قدرت أطلعه!"، يجيئني صوت أبي على الهاتف متهاويًا من شدة الحزن، أبي هذا الجبل الذي عمل مقاولاً في مدينة غزة لـ 40 عامًا، وشارك في مشاريع البناء وشق وتعبيد الطرق، لم يستطع تحريك معداته من أجل استخراج ابنه وأحفاده، لقد منعت إسرائيل فرق الإنقاذ من العمل وهددت بقصفها وقد فعلت، حتى أن الوقود نفذ ولم يعد انقاذ شقيقي ممكنًا.

كلما رأيت فرق الإنقاذ تباشر عملها في الجنوب شعرت بالحنق، غبطت كل من تم انتشالهم حتى ولو كانوا بلا روح، وشعرت بالغرابة أكثر؛ لماذا لم يخرج ملوحًا لنا بنجاته؟، لماذا قضى كل هذا الوقت هو وأطفاله وزوجته برفقة 20 شخصًا من عائلتها تحت الأنقاض ؟

نفس الشعور رواد شقيقتي شيماء حين كتبت على جروب العائلة "الواتس"، "والله حاسة انه تامر رح يطلع لحاله، تامر قوي"، كان شقيقي مفعم بالحيوية، قوي اليدين رشيق الجسد، نادرًا ما تجده في البيت، يخرج على دراجته النارية ليمارس عمله الذي أحبه وبرع فيه بفضل تجاربه؛ صيانة وتركيب الأجهزة الكهربائية، لا يعجز عن إصلاح أي عطل، حتى فردة حذائي الجديد التي انتزعت في أول أيام العيد، تناولها مني مبتسمًا واستطاع إصلاحها وانتشالي من الحرج.

أنا وتامر "على روس بعض" يكبرني بعامين ولم تكن مشاكلنا تتوقف حين كنا أطفالاً، كان كثير الغيرة من اهتمام أمي بدروسي مع أنه لا يقبل إحضار واجباته لمراجعتها، وكنت أغار من جسده النحيف وأسرق بناطيله الجينز، بينما نتلاقى على باب المدرسة بعد انتهاء الدوام ليضيف إلى مصروفي وأشتري به المسليات في طريق العودة إلى البيت.

وبعد أن تزوجنا أنا وشقيقاتي أصبح يزورنا باستمرار، فالاتصالات لا تتوقف "تامر الغسالة عطلانة.. تامر الخلاط، المكواة .."، ذات مرة أخبرني ممازحًا أنه ما أن يدخل البيت حتى تستقبله الأجهزة المعطلة من كل حدب وصوب، ضحكنا وقتها كثيرًا، وقد كان حضوره دائمًا فاكهة المكان، لا يدخل بطريقة عادية، "أنا جيت نورت البيت" هكذا يعلن عن قدومه، يغني ويشاكس أطفالي حتى يركضوا إلى أحضانه بعد أن كانوا يهربون منه.

يسألني أين العصير البارد والقهوة؟ وتبرد القهوة ويذوب الثلج بينما هو منهمك في إيصال الأسلاك وتصليح الأعطال، لم يسبق وأن قال عن فكرة بأنها مستحيلة، بل يتجه فورًا للتفكير، تعرف ذلك من صمته واتجاه بؤبؤ عينيه يسارًا؛ لقد بدأ بتخيل طريقة العمل.

"عنيد، صلب" هذا ما قاله عنه أساتذته، فلماذا لم تعاند هذه المرة أيها الوغد؟، أعلمُ بأن أطنان الركام والمتفجرات كانت ثقيلة على صدوركم، ومع ذلك كان عليك أن تحاول الصعود ومد يدك لأبي الذي حاول انقاذك.

ربما عرقل خروجه انشغاله بزوجته وأطفاله الثلاثة؛ أراد انقاذهم فهو لا يستطيع النجاة بدونهم، لقد أحب أطفاله كثيرًا وأغدق عليهم من الدلال حتى قال من حوله بأنه "يفسدهم"، لكنه ظل يرى أنه على صواب، يعمل كثيرًا ولا يدخر القليل من المال، كريمًا جدًا على أهل بيته، يفيق أطفاله فيجدوا الهدايا إلى جوار وسادتهم، الآن يبدوا لي أن رحيلهم الجماعي كان اختيارهم!

في عطلة الأسبوع دعانا جارنا الكندي للخروج معه إلى "شلالات كاكابيكا" في مقاطعة أونتاريو، ربما أردا أن يسدي معروفًا لأطفالنا الذين لا يخرجون من البيت بفعل البرد وانشغالنا بالحزن، فهو يتضامن مع قضيتنا ويتنظر مثلنا انتهاء الحرب.

كانت المرة الأولى التي أرى فيها شلالاً، كان كبيرًا وعظيمًا، تذكرت شقيقي فبكيت حسرة لأنه لن يتمكن من زيارة هذا المكان، لقد رحل مبكرًا قبل أن يستصدر جواز سفر حتى، لم يجرب أن يعد حقيبة سفر ولم يركب طيارة، هذا الشاب المفعم بالحياة رحل قبل أن يعش حياته ورحل أطفاله قبل أن يُتموا صفوفهم الابتدائية.

أخبرني إذًا وأنت الذي كان دائمًا لديك الحل؛ كيف أتعامل مع هذا الفقد؟؛ كيف أهرب من وجه طفلتك زينب الذي يتشابه مع وجه ابنتي؟، كيف أتدبر أعطال المنزل دون التفكير بالاتصال بك.

حسنًا أريد أن أخبرك بأنني أخيرًا عرفت ما هو الفقد؛ هو ذاك الشعور الذي يتخذ مهمة إفساد حياتك ويصبح أكثر شراسة عند اللحظات السعيدة.

The post لا أزال أنتظر أن يخرج أخي من الركام بعد 40 يوماً ويلوّح لي appeared first on مجلة رمان الثقافية.