ام يستجيب للطاعون، ووظيفته حلّ جميع الالتباسات، كالالتباس المتعلق بالمرض الذّي ينتقل عند اختلاط الأجسام، الالتباس المتعلق بالشرّ المتكاثر عندما يمحو الخوف والموت الممنوعات، إنه لأمر بالغ الأهميّة والخطورة، إنه يعيّن لكلّ واحد مكانه، جسده، ولكلّ مرضه وموته، ولكلّ ما يملكه، وذلك بفضل سلطة دائمة الحضور ودائمة العلم،

شعر نيرودا يرافقها دوما: "أعيش اللّغة الانجليزيّة منذ 32 سنة، وأكتب بالإسبانيّة، إذن، قبل بضعة أسابيع من بدء كتاب جديد، أبدأ في قراءة نيرودا، يعيدني هذا إلى اللغة، أقصد لغتي، الاستعارات والمناظر الطبيعيّة لتشيلي."