نعم، أنا وزوجتي قضينا أسبوعًا معه في مراكش، نتجول في المدينة، والحال أنه يعرف المدينة جيدًا، ولدرجة أنه إذا لم يكن غويتيسولو هو مرشدك، فستضيع للأبد، ولن يسمع أحد عنك مرة أخرى، كما أننا استقبلناه في المكسيك مرة، والتقينا في إسبانيا، وفي باريس، ومراكش، تجمعني به صداقة قوية جدًا جدًا، والحق أني ممتن جدًا لهذه الصداقة.

حتى الرأسماليون يتحولون إلى روبوتات مثيرة للقلق، يعيشون في خوف دائم من أنه ما لم يحولوا إخوانهم البشر إلى سلعة، فإنهم سيتوقفون عن أن يكونوا رأسماليين، ينضمون إلى الرتب المقفرة لتتوسع البروليتاريا.

أنا من عشاق التخيل التاريخي وليس التاريخ المبني على الوثائق، هنا أكتب عن زمن ما، وربما وقائع حدثت فيه لكن آتي بشخصياتي ووقائعي الخاصة التي قد تكون لم تحدث قط، هذا يمنحني شعوراً بالحرية فعلاً، أن أكون كتبت عملاً تاريخياً بلا تدخل في التاريخ، وهذا حدث في أعمال كثيرة منها «مهر الصياح» و«توترات القبطي» «وزهور تأكلها النار».

وهكذا، سيكون من السخيف جدًا أن يُطلب من أي فنان أن يفسر عمله، هل تتخيل بيتهوفن يحلل أي سيمفونية من سيمفونياته، أو أن كافكا يفسر ما الذي كان يقصده فعلًا براويته «المحاكمة»؟ فكرة أن كل شيء يمكن أن يُفسر بطريقة عقلانية هو السمة الرئيسية للعقلية النموذجية للوضعية الغربية في العصر الحديث، عصر يبالغ في قيمة العلم والعقل والمنطق، ولكن هذا الشكل من الثقافة لا يمثل إلا لحظة قصير في التاريخ البشري.

ملاحظة واحدة هنا، المؤرخ المنشفي العظيم، نيكولاي سوخانوف، الذي كتب واحداً من أفضل كتب تاريخ الثورة -والذي كان انتقادياً للينين بشكل ما لكنه كان كتاباً رائعاً- يقول أنه قد اتصل بزوجته ليعلمها أنه سوف يتأخر قليلًا، فقالت له زوجته: "من الأفضل ألا تأتي الليلة، هناك الكثير من الناس يمكثون هنا. فلتمكث في المكتب الليلة". وفي اليوم التالي اكتشف سوخانوف أن سبب إجباره على المبيت خارج البيت، هو أن اللجنة المركزية البلشفية كانت تجتمع في بيته ليبتوا في قرار إطلاق الانتفاضة.

كانت المحاور الأولى فيما يتعلق بالعلاقة بين جرامشي ولينين، قد ظهرت للعلن بالفعل في سبعينيات القرن العشرين، ذلك عندما التقى زعيم البلاشفة بقائد المستقبل للحزب الشيوعي الإيطالي عام 1922. نعلم من مواد الأرشيف السوفييتي أن الرجلين تقابلا في مكتب لينين بالكرملين في 25 أكتوبر 1922. تسجيل السجلات الذاتية للينين، الذي نشر لأول مرة عام 1972، يتضمن عددًا من الأمور التي ناقشاها سويًا، والتي كانت جميعها مهمة، خصوصية الجنوب الإيطالي، وحالة الحزب الاشتراكي الإيطالي، ومدى احتمالية اندماج الحزب مع الشيوعيين.