ربما لهذا يبدو وصول هذه الرواية بالذات إلى القائمة القصيرة لجائزة رايترز ترست للرواية، أعرق جوائز الرواية والقصة في كندا، في 23 سبتمبر، أكبر من مجرد خبر نهنئ الكاتب عليه. إنها رواية تحمل هشاشة واقع تتعرض فيه الهوية للاستلاب والانتهاك والحرث ليل نهار بلا حسيب ولا رقيب.

حتى في المقبرة يقول له مراق طريق أن لديه تربة ذات موقع استراتيجي، أمام بوابة الآخرة مباشرة: ستدخلون الآخرة أول ناس. وهكذا لا يترك الفيلم تفصيلا في وجع المقدسي، حتى فكرة "حسده" على قبره بحد ذاتها، إلا ويمر بها ويتأمل أثر ندبتها قليلا.

هنا تلتقي دعيبس مع كنفاني وتفترق عنه في الوقت ذاته. ففي «عائد إلى حيفا» يصل سعيد وصفية أخيرا إلى ما كانا يبحثان عنه ثم يكتشفان أن الاستعادة مستحيلة. أما في «كل ما تبقى منك» فإن الاستحالة تسبق الاستعادة نفسها.

في هذا المسار، يتعرض الإيمان والموروث الديني لسلسلة من عمليات إعادة التشكل عبر زمن طويل، فتعاد صياغتهما من الداخل، وتنبثق عنهما تصورات الخذلان، وتصدعات المعنى، ومحاولات استعادة الشكل والأدوات داخل شروط لم تعد تسمح لهما بالعمل كما كانا.