عندما قرأ غونتر غراس رواية "قلم النجار" لمانويل ريفاس، صرّحَ بأنها عرّفتْه بالحرب الإسبانية أكثر من أيّ كتاب تاريخ قرأه. هذا الاستنتاج، لن يخرج به، على الأرجح، القارئ العادي بعد اطلاعه على هذه الرواية، إذ إنها لا تسهب في وصف أية أحداث سياسية أو حربية، ولا مكان فيها لأي سرد صحافي أو توثيقي، حتى الوقائع […]

يذهب أري دي لوكا إلى قلب التوراة ليكتب روايته القصيرة "باسم الأم" (دار الجمل، ترجمة نزار آغري). يقف على ميلاد يسوع، الحدث الأكثر تداولاً بين البشر، ليعيد صوغه أدبياً. هذه المرة، عبر صوت مريم، العذراء وخطيبة يوسف، والتي بحسب النص الديني، تحمل بالطفل عيسى المسيح، يسوع أو المخلّص، بكلمة من ملاك لا بنطفة.  إنها الحكاية […]

تقول الإحصاءات إنه خلال سبعة عشر شهراً فقط، قضى أكثر من عشر ملايين أوكرانياً نَحبهم. كان من بينهم حوالي ثلاثة ملايين طفل. تم ذلك بين عامي 1932 و1933، بسرية وتنظيم شديدين، في مجزرة مهولة ظل العالم ساكتاً عنها لعقود وتعرف باسم "هولو-دومور" وتسعى أوكرانيا اليوم لنيل الاعتراف بها. و"هولو-دومور" والتي تعني "وباء الجوع"، مفردة مركّبة […]

عندما وقعت عينا غابرييل غارسيا ماركيز على مرسيدس بارشا، كان مجرد فتى في الخامسة عشرة من عمره، فيما لم تكن هي قد تجاوزت التسع سنوات. كان من الممكن أن تكون تلك المصادفة في المدرسة، لقاءً عرضياً بين تلميذين، إلا أن سحراً ما في مرسيدس جعل ماركيز يدرك في تلك اللحظة، بأن تلك الفتاة الضئيلة ستكون […]

لم يُعرف للأدب الآيسلندي وجود قبل القرن التاسع للميلاد. أما نشأة هذا الأدب، فهي مسألة يختلف الباحثون بشأنها، غير أن المؤرخ سيغورذور نوردال يعزو انطلاقته إلى العام ألف ميلادي، تاريخ كتابة أول قصيدة آيسلندية بعنوان " Völuspá"، والتي تحكي قصة نشوء العالم في الميثولوجيا النوردية، وتعد من أكثر القصائد دراماتيكية في الشعر الآيسلندي. غير أن […]

في مقدمته لكتاب "المدمن" لويليام بوروز، يتحدث آلن غينسبرغ عن علاقته ببوروز. تعارفهما بداية في ليلة الميلاد عام 1944، ثم تبادلهما الرسائل لسنوات في الخمسينات قبل أن يقوم الأخير بإتلاف معظمها "على نحو معيب" ولسبب غير مفهوم. غينسبرغ، يستعرض تطور مخطوطة "المدمن" التي كان آنذاك وكيلها، وكيف حولها بوروز من مجرد أطراف مكتوبة كيوميات، إلى […]

قبل الإنتخابات الأميركية، أعلن سلافوي جيجك، بأنه كان سيصوت لترامب لو أنه أميركي، باعتبار هيلاري كلينتون النموذج الأكثر سوءاً بين مرشحي الرئاسة. وجهة نظر جيجيك، هي أن العالم بحاجة إلى حدوث كارثة كبرى، يصاب على إثرها بالصدمة والفزع. فهو عالم يعيش، مأخوذاً بالتكنولوجيا والإنفلاش المعرفي والاستهلاك، حالة نكران للأزمات التي تلم به. كما لو أنها […]

عندما دخلت أوروبا عصر الطباعة الورقية في القرن الخامس عشر، شعرت الكنيسة الكاثوليكية بالتهديد، وبأن الحاجة لفرض رقابة على الأفكار المطبوعة، باتت أكثر إلحاحاً. فأحكمتْ قبضتها على الجامعات الأوروبية بما في ذلك السوربون، وأعلنت أن ما من منشور سوف يطبع إلا بعد موافقة السلطة الدينية عليه. بعدها افتتحت فرنسا تقليداً جديداً من الرقابة. فأصدر الملك […]

اختارت مجلة تايم أدولف هتلر رجل العام لسنة 1938. وأظهرت قاعدة بيانات الأكاديمية السويدية، أنه رُشّح لجائزة نوبل للسلام في العام التالي. هتلر نفسه، كان قد أعلن بأنه إن دخل حرباً، فسيكون ذلك من أجل السلام. استند الفوهرر طبعاً على قاعدة شعبية كبيرة. واعتبره كثر بأنه دينامو عصر النهضة الجديد الذي ستقوده ألمانيا في كل […]

إذا كان سوبرمان أشهر لاجئ عرفه التاريخ، فإن باتمان هو أشهر يتيم. لكن "هالك" أو الرجل الأخضر، كان بين أبرز من جاء بعدهما. كانت سمتُه الأبرز، الغضب. إضافة إلى أنه البطل الخارق الذي يسيء العالمُ فهمه، وبسببه يظهر الجيش الأميركي منتصف ستينات القرن المنصرم، في صورة الشرير لأول مرة. كان "هالك" تعبيراً عن قبح و"إشكالية" […]

أول مرة دخلت فيها أميركا الحرب العالمية الثانية، كانت عبر المجلات المصورة/ الكوميكس. لعب سوبرمان دون سائر الأبطال الخارقين، ومنهم "مستر أميركا"، الدور المحوري فيها. وعلى الرغم من كونه لاجئاً وغير أميركي، إلا أن الرسامين وجدوه الشخص الأنسب الذي يمكن أن يضع فيه الأميركيون - المرسومون بدورهم – جل ثقتهم. أميركا لم تكن قد اتخذت […]

لم يتخلَّ مارك شاغال عن اليهود المشَّائين الذين لم يجدوا ملاذاً لهم في الامبراطورية الروسية. انتهى بهم المطاف داخل لوحاته، باهتين في كل الفصول، حاملين أكياساً، مرافقين تيوساً، هائمين أو طائرين غالباً فوق البيوت وعتبات الغابة. في إحدى عباراته، يقول الرسام المتوفى عام 1985 "أنا متمسك بالأرض، بالتربة. لا أريد تغيير شيء، ولا بلوغ أي […]