لا أحدَ يفهمُ كتابًا عميقًا حتّى يكونَ على الأقلّ قد أبصرَ بعضَ ما فيهِ وعاشَهُ. ■ الصّورةُ أكثرُ مِن (مُجرّدِ) فكرةٍ. إنّها دوّامةٌ أو عنقودُ أفكارٍ منصهرةٍ، تحبلُ بالطّاقةِ. ■ الكتّابُ الجيّدونَ هم أولئك الذين يُبقونَ اللغةَ فعّالةً. بعبارة أخرى: يُبقون