لا أحدَ يفهمُ كتابًا عميقًا حتّى يكونَ على الأقلّ قد أبصرَ بعضَ ما فيهِ وعاشَهُ. ■ الصّورةُ أكثرُ مِن (مُجرّدِ) فكرةٍ. إنّها دوّامةٌ أو عنقودُ أفكارٍ منصهرةٍ، تحبلُ بالطّاقةِ. ■ الكتّابُ الجيّدونَ هم أولئك الذين يُبقونَ اللغةَ فعّالةً. بعبارة أخرى: يُبقون

تستيقظُ الرّيحُ، / وتكنسُ الأفكارَ مِن عقلي / ثمّ تعلّقني / في ضَوءٍ لا يبستمُ لأحدٍ: / يا للجمالِ العشوائيّ! / أيها الخريفُ: في يديكَ الباردتينِ / يشتعلُ العالَمُ.

وصلتا إلى تورونتو في منتصف الصباح. كان النهار معتمًا. كان رعد صيف وبرقٌ. لم تشاهد كيتي قطّ مثل تلك الفوضى على الساحل الغربيّ، لكنّ غريتا أخبرتها بأنْ لا شيء مخيفًا، فبدت كأنّها لم تخف. ولا حتّى من العتمة العظيمة المضاءة بالكهرباء التي قابلتهما في النفق حي

صعد ولد وبنت السّلالم وجلسا قبالة غريتا وكيتي. قالا "صباح الخير" بمرح عامر، فردّت غريتا التحيّة. لكنّ كيتي أبت التّسليم بوجودهما، فواصلت التّرتيل بنعومة وعيناها على الكتاب.

يصل الشاعر إلى المحطّة. / يترجّل الشاعر من القطار. / يستقلّ الشاعر سيّارة أجرة. / يذهب الشاعر إلى الفندق. / وفيما يفعل الشاعر كلّ هذه الأشياء / كأيّ بشر دنيويّ، / تلاحقه الصّيحات / صاخبة مدويّة. / يتباعدُ حملة الرّايات الملوّحة / ليفسحوا له الطريق.

يتوجبُ على الشِّعر أن يكونَ: صبيّةً في حقل من الحنطة— أوْ لا شيءَ أصلًا.

بالنسبةِ إلى فالنتين الغنوصيّ، فإنّ المسيح قد "أكلَ وشربَ ولكنّهُ لم يتغوّط". يُقبّلُ العشّاقُ وعيونهم مغمضة: الحُبُّ أعمى. هل ثمّةَ شيء أكثرُ سلبيّةً من كرسيّ؟ تخرجُ الصرخاتُ من بينِ الأسنانِ، والآهاتُ من الرئتينِ، والصمتُ منَ العيون. اخترعتِ المرأةُ الح

لا بُدّ أن ننقذَ الرّيح / فالعصافيرُ تحرقُ الرّيح / في شَعرِ امرأةٍ وحيدةٍ / تعودُ من الطبيعةِ / وتحيكُ التّباريح / لا بُدّ أن ننقذَ الرّيح

ولا تَنسَي، في الواقعِ، حينَ تذهبينَ إلى السّوق، أنْ تشتري كومةَ تفّاح، / ليسَ ذهبيَّ الحوريّات، بَلِ الأحمرَ الكبير، ذاكَ أنّكِ حينَ تقضمين / لُبّها القاسيَ بأسنانكِ اللامعة، تظلُّ ابتسامتُكِ الحيويّة / عالقةً كأبديّةٍ فوقَ الكُتُب.

وماذا عن تلكَ التي آمل دائمًا أن التقي بها صدفة؟ / مع أنني لا أكاد أذكر كيف بدتْ إلّا قليلا؟ / قد تكون إحدى القليلات اللواتي تأخّرن، / أو تلكَ التي تلاشت حين نظرتُ سريعًا لآخر مرة في ذلك الاتّجاه.

كتبت مشفق المسودة الأولى لِـ "إيلينا" في أقلّ من شهرين، ثم وضعتها جانبًا طيلة ستة أشهر ولم تقترب منها البتّة، لتعود إلى الاشتغال عليها ثانيةً، وإعادة كتابتها، ثلاث مرات مختلفة

تنحتين لحاء السّروة/يقطر الزّبيب/طافحًا بالطّيب/إيّاك أن تنسي/تعليق الخارطة/فوق سريرنا/كلا كلا/لم أقصد أي شيء آخر