في بحثي عن البيوت التي سكنها جبرا سافرت عبر الزمن، كم تغيرت فيها الدنيا والأحداث ولكن البيوت نفسها ما زالت قائمة، أحجار فلسطين قوية صلبة تتحمل عوامل الزمن. لا يغيب عن ناظري مشهد دخول الدبابات الى شوارع بيت لحم القديمة في حصار كنيسة المهد في ٢٠٠٢، فقد تحمل

شعر نيرودا يرافقها دوما: "أعيش اللّغة الانجليزيّة منذ 32 سنة، وأكتب بالإسبانيّة، إذن، قبل بضعة أسابيع من بدء كتاب جديد، أبدأ في قراءة نيرودا، يعيدني هذا إلى اللغة، أقصد لغتي، الاستعارات والمناظر الطبيعيّة لتشيلي."

إنّ أعياد الميلاد تعني صاحبها بالتأكيد يستمتع بالاحتفاء بها، ويفرح مهما كانت كلمة بسيطة على لوح الفيسبوك أو رسالة خجولة بالواتس أب، لذلك لا تبخلوا أبدًا على عيد ميلاد أحد بالتهنئة فهي قد لا تعنيك لكنها تعنيه كثيرًا، ففي الغربة التي فرقتنا جميعًا والوحدة ا

كان جبرا شاعراً رومانسياً، ربما، أو روائياً يختصر الوجود في بطل لا يتغيّر، وربما كان ذلك المثقف الشامل الذي يحتفي بالآداب والفنون جميعاً. لكن الأكيد الثابت اليقيني أنه أنجز ما أنجز ناظراً إلى فلسطين، وعاش ما عاش حالماً بالعودة إلى القدس.

تبقى هي الأرض، حاضرة بقوة بأشكال مختلفة في ثنايا هذه الرواية عبر شخصياتها المختلفة، ومنهم عصام، الذي حضرت علاقته بلمى بالتوازي مع علاقته بالأرض، فرأيناه مرارا يهرب منها ويسعى إليها في وقت واحد، كمن يهرب من أرضه التي لولاها ما كان شيئا ليعود إليها من جديد.

إن كان في القصيدة الأولى يشير إلى سذاجة القارئة البيضاء فإنه في القصيدة الثانية يتحدّث عن "الغرابة" وليس الغموض. وهذا صحيح فقصيدته ليست غامضة لكنها أحيانا تبدو غريبة الصور والمفردات التي تتابع دون خيط خفيّ يربط بينها. وأحيانا بقصائد موغلة في نثريّتها كما

كنتُ كلّما رأيتُ الحرف O  في سوناتات شكسبير ومسرحيّاته، أسألُ  نفسي، أيّ آه، أوه، أو أواه ستعبّر عن تلك المساحة البيضاء الفارغة داخل هذا الحرف صفريّ الهيئة، عبثيّ الشّكل، صاحب الفراغ القاتل الذي عبّر عن اليأس الذي كانت تصرخ به أنوات الأبطال عند شكسبير في

وكما نرى في رواية جبرا، فإن "شبح" الفلسطيني، حاضر ليس فقط في وعي عدوه ، الإسرائيلي، بل هو يحاصر "خصومه" من ذوي القربى الذين يرون فيه تهديدا لامتيازاتهم ومنافسا شديد التفوق في أكثر من سياق.

وقبل أن نحفر أكثر في تلك العلاقة بين الرمزي في السرد والمادي في العمارة والعمران، لنتأمل نموذجًا نصيًا لجبرا إبراهيم جبرا عن مدينة عمورية في روايته المشتركة مع عبد الرحمن منيف؛ "عالم بلا خرائط":

في سنة 1975 دعته جامعة كاليفورنيا في بيركلي أستاذاً زائراً، وهناك قضى الأشهر الستة الأولى من سنة 1976 في تدريس الأدب العربي المعاصر. كما حاضر خلال تلك الأشهر في جامعات أميركية أخرى.

أما في فئة الأفلام الروائية فكان فيلم "السلام عليك يا مريم" لباسل خليل من أجمل وأمتع وأذكى ما شاهدت. حيث يقدم الفيلم القصير واقعًا مثقلًا بحروب المعتقدات، فيكشف هشاشة الإنسان ويحطم التابوهات بنكهة كوميدية ساخرة ممتعة.

كلّ فيلمٍ يُحرِّض على نقاشٍ نقدي، يصعب اختزاله بأسطرٍ قليلة. السابق محاولة كتابية لتقديم نبذة عن أفلامٍ سورية تعكس شيئاً كثيراً وعميقاً ومهمّاً من ثورة شعبٍ، وحرب سلطة عليه. السينما حاضرةٌ، وأسئلتها مطروحة، وهذه ميزة أساسية للأفلام المختارة.

أول ادّعاء هو أنّ أياً كان ما فعلته أوروبا، فإن الحضارات الأخرى كانت ضمن سيرورة الفعل، إلى أن جاءت اللحظة التي استخدمت فيها أوروبا قوتها الجيوسياسيّة لعرقلة سيرورات أجزاء متفرقة من باقي العالم. الادّعاء الثاني هو أنَّ ما فعلته أوروبا لم يكن إلا استمراراً

سرحت بنا جوخة الحارثي وسط الأقمار التي أبدعت صنع وجوهها بتمهل، تاركة غموضا هنا أو هناك، ثم دلفت بنا، يسبقنا الشغف إلى النهاية، إلى بوابات الأسطر الأخيرة في الرواية لنعرف القفلات الختامية للحكايات.

الحرية بهذا المعنى تبدو لدى الكاتبة قضية مبدئية لا معنى لها دون مساواة، حتى في النضال الوطني، بوصفه نضالاً مشروعاً للإنسان من حيث هو إنسان، وفي الثورة حيث هي فن المستحيل الشاق، "ها أنا أقف مع ابن عمي على قدم المساواة، وأتخذ قراراً يعاكس قراره مائة وثمانين

يتفاصح الأشكينازيون في مؤتمراتٍ أوروبيّة عندما يجولون فيها حاملين دعوة أنّ العرب في شرق البحر الأبيض المتوسّط هم أعداء السامية. يتحجّجون لدعم هذه التهمة الأوروبية البحتة بقِدَمِ الدين اليهوديّ على ما يدين به كلُّ العرب.

مع ذلك، لم يسجد القاسم ولا درويش للوطن، للدولة أو للعلم. في أكثر من مناسبة صرّح درويش أنه معنيّ أن تقوم دولة فلسطين حتّى يكون بمقدوره أن يعيش في المنفى، وأنّه بحاجة إلى عَلَم كي يستطيع في نهاية الأمر أن يستعمله كقطعة قماش كخرقة لا أكثر. كذلك القاسم الذي ا

«فرسان السينما» ليس فقط كتاباً توثيقياً، إنه سردٌ شيّقٌ وسلس، كما لو كان فيلمًا تسجيليًا رشيقَ السرد البصري. كتاب مليء بالمشاعر التي عادة ما تفتقدها الكتب التوثيقية للمراحل التاريخية.

أما ثاني أبرز أعضاء الحزب الشيوعي المنحدرين من جنوب لبنان فكان حسن حمدان. وإذ ترعرع في بيئة شيوعية، لم يكن حسن حمدان أقل ارتباطاً بجذوره المحلية، وهذا ما يشير إليه اختياره لاسمه المستعار، حيث يدلّ اسم "عامل" على مسقط رأسه في جبل عامل الواقع في جنوب لبنان،

أكتبُ لك كي أقول أنّ قلبي نهرٌ يسيلُ نحوك، وأنّ كلّ قطرة هي ابتهال للأرض، وكلّ صرخة تفصح لك عن نهوض النهار. أكتبُ لك مثل هذه الريح التي تمرّ والتي تأخذني نحوكَ، كي أقول لكَ أنّ قلبي على انجراف القارات.   

سيطوفُ اليوم جثمانُ حاتم علي في شوارعِ الشام التي وصلها بتابوتٍ مختومٍ بالشمع الأحمر، ثمّ سيُدفنُ في مقبرةِ باب الصغير. أولم يقل عبد الرحمن الداخل في المشهد الأخير من صقرِ قريش: لو كانَ للمرءِ أن يختارَ موضعَ قبرهِ ما اخترتُ غيرَ الشام؟!

لا أطمح ولم أبحث يوما عن كتابة متساوية ومشتركة للأسماء على نفس الحور أو نفس الرمل فربما كان ذلك عدل زائف، فقد وجدت الحب منثورا بين الكلمات وبين التنهدات وفي لحظات الصمت والتأفف، هو وحده من يكتب ويمحي أحداث قصصنا ولا تسجنه أسامينا، أسامينا وحدها لا تبني بي

مذهل كم الحب والحياة في لوحاتها، رقص وغناء وبسمة وموسيقى تنساب من اللوحة بصمت وقُبل كثيرة جميلة، ترسم لوحاتها بدل الورق أو القماش على أرضية من حلم جميل أو كابوس، في ثنائية الإنسان ومرآته، بتقلبات أمزجته، أفراحه ومخاوفه.

إن التصنّع و "التجارية" سمتان ظاهرتان في عمل الفاشنستا، وهذا ما يضمن لها ظهورًا يجذب حالة "الاستثمار" في الشكل والصورة التي تسعى أن تؤثر من خلالها على رأي المتابعين وذوقهم، وأن العلامات التجارية لا يسعها النشر والترويج في عصر الاتصال الرقمي إلا من خلال ال

تعرف في سورية تلك الطبقة المتعلقة بصناعة الإنتاج الدرامي والمسلسلات. عبر حكايته ابنة عمه لبنى الساعية إلى الشهرة، تدخل قصة "ضريبة الشهرة" إلى ذلك الحيز الإجتماعي-الفني. غالباً ما يتحدث المؤلف عن هذه الفئة بربطها مع الفساد، المزاوجة بين الطبقة السياسية الح

قرأت بعض الروايات عن السجون، ولكن يبدو لي أن كل من كتبوا عن تجاربهم لم يمروا بسجن كهذا. هنا لم أسمع عن أحد جاءته زيارة من أهله أو ثياب أو طعام أو نقود. والمعتقلون السياسيون الذين أعرفهم كانوا لدى شعبة المخابرات العسكرية أو أمن الدولة أو الأمن السياسي، فلم

على الرّغم من الاستقواء الكولنياليّ على الحيّز وربما أيضا بسببه، كانت هناك محاولات مضادّة مقاومة لاستحضار البحر الفلسطينيّ من خلال الأغنية. محاولات دخلت ضمن سياقات جغرافيّة مختلفة للإبقاء على الذّاكرة وحالة الاشتباك الحسّيّة مع السّاحل.

أمّا المباني المُتبقية في القرية فتدّعي إسرائيل وإدارات المستعمرات إنها تحافظ عليها كبادرة حُسن نيّة. وطبعا، هذا جزء من آلة الكذب وتزوير الحقائق التاريخية التي تهدف إلى تلميع صورة إسرائيل وإلى أنسنتها لإبعاد شُبُهات ارتكابها جرائم حرب وفي مقدمتها القتل وا

كانت الفتيات الثلاثة، وعدد من الأشخاص الجديدين، يجلسون على المقاعد البلاستيكية بجانب البحر، ولم يأخذنا الكثير من الوقت لننزل للسباحة. ذات الشاطئ الأسود الكاحل مرة أخرى والنجوم التي لا تشوّش رؤيتها أي غيوم، سماء تبدو ممتطّة مقارنة بسمائي القروية، وأمامي ال

١٦ مادة بين مقالة ومقابلة