لم يكن الفيلم بذلك استثنائياً في مهرجان سان سيباستيان السينمائي. هو من تلك الأفلام التي قد يتمنى أحدنا حصول صدفة ما منعته من دخوله، لكنه كذلك لا تراوده أفكار حول الخروج من الصالة في منتصفه. هو كذلك لا يحث على الكثير من الثناء مع الخروج من الصالة.

للفيلم أجواء هادئة رغم حدة التناقضات في المشاعر، هي قروية شتوية، بقدر ما يمكن أن يمنح ذلك المزيد من الوحدة لامرأة محاطة بانتهازيين وفضوليين، خرجت رابحة أخيراً من تجربة صعبة، بكلب استطاعت إنقاذه وترويضه، ونالت رفقته، فأنقذها هو بطريقته.

هذه تجربة يمكن للمهرجان الإسباني هذا أن يمنحها فرصة، من ضمن ما يمنح، بعض الأفلام يكون رافعة لهذا المنح ويبرّره، بل يكون أمثلة على الحث عليه، وبعضها يكون تجارب ومغامرات سينمائية تبدأ من أعلى نقطة فيها وتبدأ بالانحدار مع دقائقها الأولى.

عبثية الحياة كانت بغياب القصة، يوميات تدور حول نفسها، في كتابة وتصوير أقرب للهواية، وضمن ما يمكن أن يفتح، في المهرجان، مجالات لأفلام جميلة ببساطتها وربّما بسذاجتها، ليست عظيمة وقد ينساها أحدها بعد أشهر، لكن وقتاً ممتعاً تسبّبت به خلال مشاهدتها، وهذا يكفيه

الفيلم يدلّ على الأمكنة الساحرة، والفيلم يدلّ على المهرجان. السينما الجميلة مصدر أوّلي للجماليات كيفما تمثّلت.

من ذلك، لا يخفى تعلّق سعيد بأدورنو، سواء كان أدورنو المثقف، أم أدورنو المنفي، من دون انفصال أيضًا. هو يراه حالة تستوجب الاستعادة في الفكر والمسكن والسياسة. يخصص سعيد في إحدى محاضراته في كتاب "صور المثقف" شرحًا طويلًا عن أدورنو، ومن دون الدخول في تأويلاتي

ثمة الكثير من النقد بشأن هذا الأمر، ولكن أهم ما في ذلك هو التساؤل: لماذا يهتمّ بتمثيل الشرق بأكملهِ؟ أو ما هي الحاجة الراهنة إلى وضع غاية فهم الشرق بأكمله؟ إذ إن تعليقاته وأراءهِ تمحورت حول التركيز على فعل "إنقاذ" الكمّ الهائل من المعرفة عند الشرق، بحيث ت

يبدو سعيد متسرّعاً جداً، في هذه النقطة، لأنه يريد أن يخبر القارئ بوجود صلة بين المعرفة والسلطة. ويبدو لي أنه يكرر افتراضه الخاطئ في نقاشه الممتع عن ماركس وفلوبير. ولكن، في هاتين الحالتين، لا نعرف بالضبط هل يريد فقط الكشف عن عنصرية مُضمرة في أعمالهما،

المفارقة هي أنَّ الموادّ الأدبيَّة الحديثة تُعقِّد المشهد الثقافيّ العربيّ الحاليّ وتجعله أكثر إثارةً للاهتمام إلى حدٍّ كبير. فخلال فترةٍ لا تتجاوز السنة، صدرَت ثلاثة كتبٍ ذات سماتٍ أدبيَّة فريدة، بترجماتٍ جيِّدة المستوى، بيد أنَّها لم تحظ بأيِّ اهتمامٍ ع

ويبدو أن سعيد لم يؤمن يوماً بمقولة إن "الناس على دين ملوكهم"، ولم يكن أسيراً لقانون ابن خلدون (2014) وسنته الدائمة التي تعتبر أن "المغلوب مولعٌ أبدا بالاقتداء بالغالب في شعاره وزيّه ونحلته وسائر أحواله وعوائده"، فقدم مقاربة ثقافوية تفكيكية مستنيرة ورؤية ن

سعيد هو قوة كبيرة في تطوير نوع من الدراسات الثقافية أو الأدبية المكانية. على سبيل المثال، كان قادرًا على ربط التمثيل السردي في رواية القرن التاسع عشر بالألغاز الأكثر تعقيدًا في السياسة المعاصرة، وتوسيع مشروع مثل مشروع الناقد الإنجليزي رايموند ويليامز "الر

"شاحنة برتقال" تشحن الفن الفلسطيني إلى بلادنا والعالم، تمامًا كما كانت يافا تصدّر خيرات البرتقال قبل الاحتلال. وكذلك من منطلق الحضور البارز للبرتقال في الفن البصري الفلسطيني. 

في الفيلم حاولت أن أخلق مناطقنا من ذاكرتنا نحن، كيف نمر من مساحة زمنية إلى أخرى، من مدينة إلى أخرى، لأن المناطق التي نعيش فيها تغطيها الحواجز والحدود، ولا نمتلك الحرية في مناطقنا الجغرافية. 

في هذا كلّه نجدُ السبب الذي يجعلُ مفهوم تقسيم المحسوس الذي يشير عموماً عند جاك رنسيير إلى الأنماط والأشكال المتبعة في تقسيم أعضاء الجماعة الاجتماعية حجة مركزية في الثقافة المرئية. رنسيير يُعرّفُهُ بأنّه: 

والمجتمع العربي في الدّاخل الفلسطيني يعاني من تراكمات هائلة من المشكلات الأوّلية والثّانويّة والثالثة، تؤدّي هذه التّراكمات إلى التّغلغل في الواقع دون حلّ لها، فلا نلبث نستيقظ حتّى نجد أنفسنا منصاعين عاجزين أمام واقع الجريمة زائد النفوذ والنّفاذ.

حرَّك نقولا رأسه كمن يُريد أن ينفي كلَّ ذلك مرّةً أُخرى لكنّه تردَّد في الاعتراض. فهو على ما يبدو كثير الشكّ في معتقداتنا وحقائق تاريخنا. فقرَّر على ما يبدو تغيير الموضوع:

قرر فوزي أن يزور مدينته، وهذه المرة ليس كمتسللاً. كان يحمل فقط بطاقة كصحفي وبطاقة أخرى من الصليب الأحمر. وفي الطريق الى القدس الى الرملة وعند إحدى نقاط لتفتيش الإسرائيلية قبض عليه وأودع في سجن الرملة الذي بقي فيه لمدة أسبوع ليصار بعدها إلى ترحيله الى عمان

ما إن أُغلق الباب، حتى أشرقت ملامح الحب والغفران ورغبة تبادل الأحاديث والأمنيات والتعليقات المازحة الودودة. بات المهجع حديقة، تتشاهق فيها الملائكة والنجوم والأجنحة وروائح الأهل والأصدقاء.

لم يكن في الحكاية شبهة انفعالات تخلط الألوان في المرايا، ولا ثمّة نزعة تتحلّق حول الذاتيّ والخاص، وإنّما حول كلّ استثناء ممكن. تكلّمنا بأنفسنا نيابةً عن أنفسنا، فحصلنا على ما تيسّر من سلام داخلي.

كان الطفل الثالث في الرابعة من عمره. وجهُه ملطَّخٌ ببقعٍ حمراء وبيضاء كما لو كان مهرِّجاً. ظلَّ واقفاً بعد مسافةٍ من الجميع، مثل مهرِّجٍ حزين، مضحك، غير واثقٍ متى سينتهي العرض. كان مصاباً بجدريّ الماء، ومدرِكاً أنَّه يجب ألَّا يقترب من الزوَّار.

يشدّد زقوت هنا، على أنّ متلازمة الشقاء والأمل هي الحكاية الفلسطينية، وأعتقد أنه آن الأوان لإبراز الوجه الجميل لغزّة، فغزّة ليست حماس، وهي ليست هذا الفصيل أو ذاك، غزّة كما القدس وكلّ مدن فلسطين، هي عنوان الهوية الجامعة، ولن تكون مقبرة لها مهما كلّف الأمر م

الفوقية، والبلاغة، والبلاغة المضادة، والصياغات المحمّلة بتاريخ ثابت لا يتحرّك، وبقراءة نفسيّة ثابتة لا تتحرّك، تثقلُ كاهل الموقف وتحمّله أكثر بكثير من طاقته تضلّل العين عن حقيقة حضور كاتب ملتزم لقضايا إنسانية كتب عنها ومن أجلها، بلا التزام لحب شعب دون آخر

فالأدب هو مَنْ يرتّب أسباب بقائه في العالم عبر تلك العلاقة المماهاتية بين الكلمات والعالم، فهو عندئذ تماماً مثل الإله هرمس... إن الأدب هو الرسالة والرسول والمُرسل إليه. هو مَن ينطق ومَن تتداعى آذانه لسماع الصوت...هو من يعير التفات البشر إلى العالم لكنه أي

بهذه المسيرة، وبهذه العلاقة الفاتنة، الممتدة في الحياة والغياب، أو "على الحلوة والمرة" كما نقول، استحقت بيلار أن تكون "القطعة الأهم" في حياة ساراماغو، أو كما قال هو عنها: "بيلار هي بيتي. هي أهم شيء في حياتي، ربما أكثر أهمية من عملي أيضا. أرى أن قصة حبنا ه

وتحت عنوان "روايات يونانية ولاتينية" يتوقف الكتاب في الفصل الثالث منه عند نشأة الرواية اليونانية في القرون الممتدة بين القرن الثاني قبل الميلاد حتى الرابع بعد الميلاد. وتروي هذه المسرودات بعامة قصص حب ومغامرات، وهي: 

إذاً الحدث الدائم هو الكلام، الذي تحول في الأداء التمثيلي إلى أسلوب بناء، حتى الصوت القادم من خارج الخشبة، الذي يأمر الممثلة بالتحرك، ويقيم حركتها ومدى دقتها، يحاول فرض سلطته على الجسد، بل يحاول أيضاً اختراق هذه السلطة ليحولها إلى أسلوب تفاعل مع المساحة ا

عندما يتبين فجأة أن الافتراضات الثقافية الأساسية عن الموت والفقدان غير كافية، بنفس القدر لنا جميعًا، فجميعنا شككنا في موتها، في وقت ما فقدنا كمتلقين تعاطفنا مع ميلانخوليا شكيب، بل تواطأنا مع موقعها وتصنيفها الاجتماعي كعاهرة تعمل لدى قواد لابتزاز الناس، وق

بطريقة تحول دون انهيار المشاعر في لحظة قد يذهب معها كل أمل ممكن، تحلق الجميع حول خمسيني يعرض صورة يتيمة وقديمة لجده وعماته متحسراً على "جهير" وبلاد اغتصبت عام 1948 بين "مسافر يطا" و"عراد"، ذلك قبل أن يروي كيف تآمر عليه الجنود الإسرائيليون لإلقائه في البئر

عالم التمويل مليء بالتحديات، وليس من السهل تقديم مساحة آمنة للتعبير والمساعدة على الظهور والوصول دون الاضطرار إلى تعديل رؤى الفنانين ومشاركاتهم. بكل بساطة "سترددون أجندتي وأيدولوجيتي الخاصّة فأنا صاحبة المال، أيّ التمويل أولًا ومن ثم القضية البيضاء.

ثم سعت إلى زيادة الوعي لديهنَّ، بأن تخبرهنّ عن أهمية إعادة التدوير، وعدم استعمال فرشاة أسنان من بلاستيك، كما واستخدام مياه أقل، حتى لفتت نظرها إحدى النساء بأن المياه تأتي إلى الكوخ ثلاث مرّات في الأسبوع فقط، وانّهنَّ لا تستطعن شراء الفرشاة البلاستيك أصلاً