يبقى انتقاد رينان مؤرقاً: الإسلام، في واحدة من تعريفاته الجوهرية، يقتضي التسليم لله: وهذا التسليم شامل، وكامل، للإله القادر القدير. انتقاد رينان يتردد صداه في كتابات استشراقية كثيرة؛ وبشكل غريب، يتحوّر ليوجّهه الغربيون للهندوس والبوذيين، وأحياناً، للشرق ب

يبدو سعيد متسرّعاً جداً، في هذه النقطة، لأنه يريد أن يخبر القارئ بوجود صلة بين المعرفة والسلطة. ويبدو لي أنه يكرر افتراضه الخاطئ في نقاشه الممتع عن ماركس وفلوبير. ولكن، في هاتين الحالتين، لا نعرف بالضبط هل يريد فقط الكشف عن عنصرية مُضمرة في أعمالهما،

فجأة، في نهاية صادمة ومُجزية وغير متوقعة للمستمعين، تنفجر أحزان زهور، تتفرفط، تتناثر، ثم تتكثف: لا تحتمل الفراق، لا قِبَل لها به. من يحتمل هذا الفراق؟ من، بعد أن ذاق الحب، يعود إلى ما كان عليه؟

في الغرب، ابنه مشهورٌ جداً، وهو الفنان آي ويوي Ai Weiwei. يفخر الابن بأبيه، ويتذكر جيداً السنوات السوداء التي عاشاها، عندما لم يُسمح للأب حتى بالحصول على أدوات للكتابة. يقول إن فنه يختلف عن فن أبيه، ولكنهما يتفقان كلياً على المعاني الأسمى: كرامة الفرد، وا

أميل إلى البولندي، الذي خَبِر جيداً هذا الفشل الكبير، الفشل الذي لم يعترف به الفلسطيني؛ ربما، لأن الاعتراف سيكون أقسى مما يحتمل- اعترافٌ يكاد يلامس حدود الاستسلام لمن لا يملك الكثير من الواقع كي يتمسك به؛ أما البولندي، فيأتي اعترافه أسهل، متأملاً عالماً ل

برتراند راسل، الذي قرأه بورخيس بكثرةٍ، في محاضرة عن التصوف والمنطق، وعن دور العلم في التعليم المتحرر، يريد لنا أن نجد مكاناً وسطاً بين الماضي والحاضر: بين تفهّم أن الماضي حيّ ومعناه يتجلّى في التأمل الزاهد شبه-الرواقي للزمن، وبين أن نحيا في عالمٍ قذرٍ لا

عقب الزلزال، التكافلُ الأهليّ صنع المعنى. حتى لو كان المعنى مؤقتاً، هشاً، لَدِناً. التكافل من السويداء وحوران إلى جبلة واللاذقية وقراهما، ومن دير الزور والرقة والقامشلي إلى جنديرس، ومن دمشق إلى حلب، ومن المَهاجِر التي لا عدّ لها إلى ما بقي من البلد المنكو

عقب وصول موجات من اللاجئين السوريين إلى الغرب، حذّر من استقبالهم الدالاي لاما، الأب الروحي لبوذية التيبت، الذي يتجسّد فيه، حرفياً بحسب المؤمنين به، روح أفالوكيتسافارا، البوذا لمشهور بإله الرحمة – وهو غير البوذا التاريخي المعروف. تشكل بوذية التيبت أكثر أشك

أن أفهم سرّ شيوع وقبول وحضور موضة ما بعد الحداثة، في السينما والرسم والأدب والفلسفة.

الواقعية تقتضي عملاً مستمراً دؤوباً متشعباً للوصول إلى الواقع، للتخلّص من الطبقات التي تعيق فهم الواقع والوصول إليه وتسجيله وفهمه وتشريحه. الواقعية أصعب أساليب الأدب، وأكثرها مكراً وتفلّتاً من شرك الكتابة: بالضبط، لأنها بسيطةٌ سهلةٌ في متناول الجميع، كأنه

تُرجم لها بعض القصائد إلى العربية، القصائد الشهيرة الساحرة، عن الأمومة والشيخوخة البهيجة وخفة الحياة وسيولة كل المعاني. أترجم هنا قصائدها عن وفاة أمها. وهي قصائد تنضح بكل تلك المواصفات التي جعلتها تخلط التمرد بالمحبة. قد يفكر المرء في مقارنة هذه القصائد م

يغفر الناس للصديق ما لا يغفرونه للحبيب: السمنة، الفقر، التعب، الاكتئاب، الفشل المهني والعاطفي، الهفوات الأخلاقية، الجهل، رائحة الفم، الغياب المؤقت أو الطويل، قصات الشعر السيئة، التأخر عن المواعيد، تشتت الذهن، الشره، الضحك بصوت عال على ما نرتكب من سقطات. 

عاش غسان كنفاني لاجئاً فقيراً في عالمٍ بلعتْهُ إسرائيل والأنظمة العربية والرأسمالية والرجعية والتخلف والتقاليد البالية، ولكن ضميره الخلّاق كان غنياً ومتشعباً ومثيراً بشكل استثنائي.

أخبرني محارب سابق في "أحرار الشام" بأنه لا يحلم بالمعارك على الإطلاق، كأنها لم تكن. ثم سألني، نصف ساخرٍ، وبتوجّس، بماذا تحلمون أنتم؟

الآمال والأحلام والخسارات تتلاشى كلّها بسرعة، والبلد كذلك، وما بقي منها فينا: كأنَّها نصف -ابتسامة، أو غيمةٌ صيفيّةٌ، أو مُذنّبٌ لامعٌ يمرق سريعاً، ليختفي كليّاً بُعيدَ لحظات، أمام أعين مشاهدين فضوليّين مَلولين، غير مكترثين بمصيره…

قبيل المساء، "ينطلق الظلام كالوحش من عقاله"، يقول سركون، في خاتمة القصيدة- أغذّ الخطى إلى الساحة، أنا أيضاً، لأراقب بهدوء حذر، كيف "يخرج كل شيء من نفسه، ويطووووووووف".

ولكنني أميل، بشكل قاطع، إلى المرحلة الثانية، لأن المرحلة الأولى جزءٌ من تيار عام، في الأدب وفي الفكر وفي السياسة، اتصف بتغليب القضايا الكبرى على حيوات الناس اليومية. ترافق ذلك مع سيادة المصطلحات المتفزلكة والشعارات الرنانة، لتسحق الهمس الناعم في الشعر وال

هم يريدون التحرر، يريدون أن يكونوا كالكاتب الألماني، كالشاعرة المصرية، كالكهل اللبناني، كالناشط الطلياني، كالنسوية الأمريكية، كالـ... يريدون أن يكتبوا ويقرأهم الناس وراء البكائيات، خارج اللجوء، خلفه، بعيداً عنه. يريدون أن يكتبوا كما يكتب كل الناس. 

مع نهاية الأغنية، انطلقنا على الدرب الطويل: لم أستطع ألا أفكر بأنني السنّي الوحيد في الميكرو، وبالمراهقة التي ألبسها أبوها الشيخ عباءة ولد بدويّ كي تغني في القاهرة لأول مرة.

بالإضافة إلى ذلك، حتى لو اتخذت العناصر المرضية النفسية غير المقنعة لأبطاله أشكالاً أكثر تنفيراً في رواياته الأخيرة؛ فإن الصراع الداخلي بين أسمى المثل الاجتماعية وأحطّ الغرائز أصبح أكثر وأكثر تراجيدية. وهذا الصراع بين القوى العليا والسفلى للطبيعة البشرية ي

لا اعرف وجهة نظر درويش في الأغاني الشعبية، ولكنني أعرف أنه كان يحب عبد الحليم حافظ كثيراً. أما بالنسبة لنزار، فلقد ألهم أولئك الذين أراد الوصول إليهم، أولئك الذين يستمعون إلى "ملطشة القلوب"، ويبتسمون وهم يتبعون سرسوب الهوى... 

تعرّض الفوضويّون إلى هجماتٍ من الطرفين: من الليبراليّين من جهة، الذين تمسّكوا بالفردانيّة، والماركسيّين الذين كانوا يخشون فردانيّة الفوضويّين، المبالغ فيها برأيهم، من جهةٍ أُخرى. على أيّة حال، قدّم باكونين وجهة نظرٍ عن الإنسان تجعله اجتماعيّاً وفردانيّاً

لا يلتزم حكمت بما يؤمن به تماماً، لا يلتزم بالماركسية التي سُجن من أجلها طويلاً، ليكتب رباعياته التي لم تحقق الشهرة التي تستحقها في عالم مليء بالصوفيين الهاربين والماديين العبثيين والماركسيين المتشددين، بل يبقي النوافذ مفتوحة على ما بعد الموت وعلى العوالم

القصائد التي اخترتها هنا لا تمثل شعرها، المميز بوضوحه في طلب الحب، وبتذمره من صعوبته. مع ذلك، تتشارك هذه القصائد مع قصائد الحب بالأسلوب السهل المباشر، وبالصور المؤثرة العميقة الطبيعية غير المتكلفة، وباللغة العادية الانسيابية. القصائد الثلاث التالية كُتبت

أنا أيضاً، في السنتين الأخيرتين، أحلم بالسفر إلى مواطن غريبة عني: إلى "نوريتش" المدينة الوادعة، وإلى اسطنبول المدينة-العالم. لم أعد أحلم كثيراً بدمشق، إلا في بعض الكوابيس حين يدخل فرد من أهلي أو أصدقائي عليّ لينكرني. تتجلى دمشق دوماً ككابوس، ومواطني الجدي

أحلامٌ بحياة يعيشها العاديون، أولئك الذين يرتاحون قليلاً على أعتاب العقد الرابع، كي يبنوا على ما أنجزوه. أما أنا، فلم أنجز شيئاً: لا مال، ولا بيت، ولا جواز سفر محترم، ولا صديق يصدُقني، ولا اسم يلمع، ولا خطة للمستقبل، ولا حتى عمل يسد الرمق. لا شيء على الإط

مات المعري، ولم يترك خلفه تلامذة: لا يوجد مدرسة تتبع المعري. على العكس، انهار الشعر العربي بعده، وتحول بالتدريج إلى مجموعة مملة من البديع والتشابيه المكررة والمواضيع الهامشية تماماً. 

تحتفظ الشاعرة النسوية اللطيفة بكبرياء رقيق، متخلخل وديع: تعرف أنه كبرياء قائم على أسس واهية في حياة لا نعرف ما تخفيه لنا في جعبتها، وتشكر الحياة (أو القدر، أو الرب: كلها مترادفات هنا) على أنها لم تحطم ذلك الكبرياء.

تراجعت سوية أفلام محمد خان منذ التسعينيات: بقيت كاشفة ولماحة، ولكنها فقدت شيئاً من سحرها الخالص. لا أعرف السبب. كما تورّط، سامحه الله، في فيلم ممل لا حاجة له عن الرئيس الراحل محمد أنور السادات. باستثناء هذا الفيلم/الغلطة، بقيت كل الأفلام تشع بالواقعية الم

لم يكتب الخيام للناس، لم يكتب للمستقبل المجهول، لم يكتب لجمهور مجرد لا وجود له: كان صادقاً مع نفسه تماماً: كتب لنفسه وللأصدقاء فقط، وأرسل الرباعيات على سجيتها كتقاسيم عود مرتجلة في حفلة ريفية خفيفة عابرة قصيرة لن يتذكرها أحد!