قبيل المساء، "ينطلق الظلام كالوحش من عقاله"، يقول سركون، في خاتمة القصيدة- أغذّ الخطى إلى الساحة، أنا أيضاً، لأراقب بهدوء حذر، كيف "يخرج كل شيء من نفسه، ويطووووووووف".

ولكنني أميل، بشكل قاطع، إلى المرحلة الثانية، لأن المرحلة الأولى جزءٌ من تيار عام، في الأدب وفي الفكر وفي السياسة، اتصف بتغليب القضايا الكبرى على حيوات الناس اليومية. ترافق ذلك مع سيادة المصطلحات المتفزلكة والشعارات الرنانة، لتسحق الهمس الناعم في الشعر وال

هم يريدون التحرر، يريدون أن يكونوا كالكاتب الألماني، كالشاعرة المصرية، كالكهل اللبناني، كالناشط الطلياني، كالنسوية الأمريكية، كالـ... يريدون أن يكتبوا ويقرأهم الناس وراء البكائيات، خارج اللجوء، خلفه، بعيداً عنه. يريدون أن يكتبوا كما يكتب كل الناس. 

مع نهاية الأغنية، انطلقنا على الدرب الطويل: لم أستطع ألا أفكر بأنني السنّي الوحيد في الميكرو، وبالمراهقة التي ألبسها أبوها الشيخ عباءة ولد بدويّ كي تغني في القاهرة لأول مرة.

بالإضافة إلى ذلك، حتى لو اتخذت العناصر المرضية النفسية غير المقنعة لأبطاله أشكالاً أكثر تنفيراً في رواياته الأخيرة؛ فإن الصراع الداخلي بين أسمى المثل الاجتماعية وأحطّ الغرائز أصبح أكثر وأكثر تراجيدية. وهذا الصراع بين القوى العليا والسفلى للطبيعة البشرية ي

لا اعرف وجهة نظر درويش في الأغاني الشعبية، ولكنني أعرف أنه كان يحب عبد الحليم حافظ كثيراً. أما بالنسبة لنزار، فلقد ألهم أولئك الذين أراد الوصول إليهم، أولئك الذين يستمعون إلى "ملطشة القلوب"، ويبتسمون وهم يتبعون سرسوب الهوى... 

تعرّض الفوضويّون إلى هجماتٍ من الطرفين: من الليبراليّين من جهة، الذين تمسّكوا بالفردانيّة، والماركسيّين الذين كانوا يخشون فردانيّة الفوضويّين، المبالغ فيها برأيهم، من جهةٍ أُخرى. على أيّة حال، قدّم باكونين وجهة نظرٍ عن الإنسان تجعله اجتماعيّاً وفردانيّاً

لا يلتزم حكمت بما يؤمن به تماماً، لا يلتزم بالماركسية التي سُجن من أجلها طويلاً، ليكتب رباعياته التي لم تحقق الشهرة التي تستحقها في عالم مليء بالصوفيين الهاربين والماديين العبثيين والماركسيين المتشددين، بل يبقي النوافذ مفتوحة على ما بعد الموت وعلى العوالم

القصائد التي اخترتها هنا لا تمثل شعرها، المميز بوضوحه في طلب الحب، وبتذمره من صعوبته. مع ذلك، تتشارك هذه القصائد مع قصائد الحب بالأسلوب السهل المباشر، وبالصور المؤثرة العميقة الطبيعية غير المتكلفة، وباللغة العادية الانسيابية. القصائد الثلاث التالية كُتبت

أنا أيضاً، في السنتين الأخيرتين، أحلم بالسفر إلى مواطن غريبة عني: إلى "نوريتش" المدينة الوادعة، وإلى اسطنبول المدينة-العالم. لم أعد أحلم كثيراً بدمشق، إلا في بعض الكوابيس حين يدخل فرد من أهلي أو أصدقائي عليّ لينكرني. تتجلى دمشق دوماً ككابوس، ومواطني الجدي

أحلامٌ بحياة يعيشها العاديون، أولئك الذين يرتاحون قليلاً على أعتاب العقد الرابع، كي يبنوا على ما أنجزوه. أما أنا، فلم أنجز شيئاً: لا مال، ولا بيت، ولا جواز سفر محترم، ولا صديق يصدُقني، ولا اسم يلمع، ولا خطة للمستقبل، ولا حتى عمل يسد الرمق. لا شيء على الإط

مات المعري، ولم يترك خلفه تلامذة: لا يوجد مدرسة تتبع المعري. على العكس، انهار الشعر العربي بعده، وتحول بالتدريج إلى مجموعة مملة من البديع والتشابيه المكررة والمواضيع الهامشية تماماً. 

تحتفظ الشاعرة النسوية اللطيفة بكبرياء رقيق، متخلخل وديع: تعرف أنه كبرياء قائم على أسس واهية في حياة لا نعرف ما تخفيه لنا في جعبتها، وتشكر الحياة (أو القدر، أو الرب: كلها مترادفات هنا) على أنها لم تحطم ذلك الكبرياء.

تراجعت سوية أفلام محمد خان منذ التسعينيات: بقيت كاشفة ولماحة، ولكنها فقدت شيئاً من سحرها الخالص. لا أعرف السبب. كما تورّط، سامحه الله، في فيلم ممل لا حاجة له عن الرئيس الراحل محمد أنور السادات. باستثناء هذا الفيلم/الغلطة، بقيت كل الأفلام تشع بالواقعية الم

لم يكتب الخيام للناس، لم يكتب للمستقبل المجهول، لم يكتب لجمهور مجرد لا وجود له: كان صادقاً مع نفسه تماماً: كتب لنفسه وللأصدقاء فقط، وأرسل الرباعيات على سجيتها كتقاسيم عود مرتجلة في حفلة ريفية خفيفة عابرة قصيرة لن يتذكرها أحد!

فوق كل ذلك، هناك حالات كثيرة يحار فيها المرء، ولا يستطيع بسهولة أن يصل إلى رأي قاطع بخصوص المقاطعة: علينا أن نقبل بان الخلافات قائمة دوماً داخل حركة المقاطعة، بدون تخوين وشتائم وادعاء بامتلاك الحقيقة كاملة: قد نتفق على بعض الأمور، وقد نختلف على غيرها؛ هذا

هلوسة سمعية،/صوت شبحي…/بوريس باسترناك/الليلُ ثانيةً. وحتى الشكّ/أكثر ريبةً./يهرب النوم من الأجفان/كالملسوع.

تشرق الشمس، كما تشرق في كل مكان. يستيقظ الكون، ذلك الذي لم يصدق ديفيد هيوم أنه سيعود كل صباح: أو، للدقة، آمن بذلك ولكنه لم يجد سبباً عقلانياً مقنعاً لهذا الإيمان. كتب بورخيس قصيدة ساحرة عن هذا الشك في طلوع الفجر. نحن، المصابين بالأرق، لا نشك: الشروق والغر

"كل طفولة قاسية؛ أولئك الذين يتكلمون عن طفولة سعيدة لا يتذكرون طفولتهم بالتأكيد." أعتقد أن آندريه مالرو قال ذلك، وهو محق تماماً: الطفولة عالم من القمع والقهر، من غياب الشخصية، من الحياة مع أبوين يعتقدان أنهما يقدمان ما يستطيعان، ولكن يفشلان كثيراً. 

يزكي السيد راسل دوماً النظر إلى الأشياء "بوضوح وصدق"، والوقوف منتصباً بدلاً من الجلوس؛ حيث يقول لنا مرة أخرى: " يجب أن نقف وننظر بصراحة إلى العالم وجهاً لوجه." يذكرني هنا بالسيد كلايف بل، الذي قال مرة، في لحظة صفاء، إنه يحب الحقيقة والجمال والحرية. 

لا أعتقد ذلك. في فلسفته، هناك الكثير من اللا-جدية، والحجج الضعيفة والمبالغات الأسلوبية، وتأثيرات نيتشه السيئة؛ ولكن، أيضاً، (وعلى العكس من معظم الوجوديين وفلاسفة القارة) الكثير من الصدق والتواضع واللمسة الإنسانية. في أعماله الأدبية، يكاد المرء يشم خوفه وي

لا أجد تصور بورخيس مقنعاً ولا منطقياً: الكتب تُكتب كي نحيا بها، كي تساعدنا في السنوات القليلة التي سنمر بها في هذا الجريان المستمر السرمدي لنهر الزمن. لا أستطيع تخيل معنى لها بعد الموت، مهما كان شكل هذا الموت: أن نفنى في العدم، أو نخلد في فردوس أو جحيم، أ

أفكر في جدي سعيد الحظ، الذي لم يطل انتظاره: فك باب البيت، وركض به كي يستلم جائزته: تاركاً بيته مشرّعاً مفتوحاً لعابري السبيل، ينظرون بفضول داخله: عائلة بسيطة تعيش حياتها اليومية، بدون باب يحميها، بعد أن ضربتها لعنة الرابحين!

يسوع بشّر بالسذاجة، طالباً منا التخلي عن كل ما نملك لنصبح كالأطفال؛ ولكن السذاجة وحدها لا تكفي: في "مزرعة الحيوان"، يصدّق الحصان "بوكسر" كل ما يقال له، ويعمل بدأب ليل نهار. تعبّد هذه السذاجة الخالصة الدرب للأشرار كي يحكموا عالمنا.

على أية حال، بنظرة واقعية على أحوالنا، نجد أن النهاية الحقيقية لـ «دعاء الكروان»، النهاية الواقعية، مختلفة تماماً عن نهاية الفيلم والرواية. النهاية الواقعية هي أن يقع المهندس في حب آمنة، لا مشكلة في ذلك. هذا نراه كل يوم وكل ساعة. لا تستسلم آمنة له. أي أنه

نفس الحساسية المتأملة لليومي، للعادي، للبسيط، التي تجعل روايات وقصص إبراهيم أصلان محببة لكل الناس، تملأ هذه المقالات بجمال لا يخطئه إلا المتعجرفون.

أخبرته أنني لا أقرأ الكثير من الشعر العربي الحديث. كلهم تقريباً يكتبون في السياسة فقط. ضحك بعمق، قال لي جرّب قراءة ما كتبوه. "عليك أن تفهم ما الذي كانوا يحاولون قوله، ولماذا؛ حتى لو لم تحب أعمالهم، أنا لا أحب معظم ما كتبوه."

جيمس بالدوين يعرف الشر، ويعترف به، ويعيش به: يواجهه، ويشرّحه، ويحاربه: ولكن بنوع غريب من الهدوء، من القبول، من التأمل الطويل في أهمية ألا يأكلك الشر: أهمية ألا تشعر بالمرارة من الحياة.

قد يصيب الحب المرء في الزمن الغلط: في الهزيمة، في الفقر، في المنفى، في غياب الأمل. على المرء أن يكون أحمق تماماً كي يترك نفسه تنساق إلى إمكانية فرح كهذا. الحب، كالأخلاق الحميدة والزهد، بحاجة إلى حد أدنى من ضرورات الحياة والاستقرار النفسي. في غيابهما، سينم

شولوخوف اليوم أقرب إلينا من تولستوي، ومن دوستويفسكي أيضاً. يشبهنا أبطاله أكثر مما يشبهنا أبطالهما. هذه الثورات أشبه بالحرب الأهلية الروسية منها بمغامرات الحرب والسلم ووجودية الإخوة كارمازوف وأسئلتهم الفلسفية عن الله والعبث ومعنى الحياة.