مات المعري، ولم يترك خلفه تلامذة: لا يوجد مدرسة تتبع المعري. على العكس، انهار الشعر العربي بعده، وتحول بالتدريج إلى مجموعة مملة من البديع والتشابيه المكررة والمواضيع الهامشية تماماً. 

تحتفظ الشاعرة النسوية اللطيفة بكبرياء رقيق، متخلخل وديع: تعرف أنه كبرياء قائم على أسس واهية في حياة لا نعرف ما تخفيه لنا في جعبتها، وتشكر الحياة (أو القدر، أو الرب: كلها مترادفات هنا) على أنها لم تحطم ذلك الكبرياء.

تراجعت سوية أفلام محمد خان منذ التسعينيات: بقيت كاشفة ولماحة، ولكنها فقدت شيئاً من سحرها الخالص. لا أعرف السبب. كما تورّط، سامحه الله، في فيلم ممل لا حاجة له عن الرئيس الراحل محمد أنور السادات. باستثناء هذا الفيلم/الغلطة، بقيت كل الأفلام تشع بالواقعية الم

لم يكتب الخيام للناس، لم يكتب للمستقبل المجهول، لم يكتب لجمهور مجرد لا وجود له: كان صادقاً مع نفسه تماماً: كتب لنفسه وللأصدقاء فقط، وأرسل الرباعيات على سجيتها كتقاسيم عود مرتجلة في حفلة ريفية خفيفة عابرة قصيرة لن يتذكرها أحد!

فوق كل ذلك، هناك حالات كثيرة يحار فيها المرء، ولا يستطيع بسهولة أن يصل إلى رأي قاطع بخصوص المقاطعة: علينا أن نقبل بان الخلافات قائمة دوماً داخل حركة المقاطعة، بدون تخوين وشتائم وادعاء بامتلاك الحقيقة كاملة: قد نتفق على بعض الأمور، وقد نختلف على غيرها؛ هذا

هلوسة سمعية،/صوت شبحي…/بوريس باسترناك/الليلُ ثانيةً. وحتى الشكّ/أكثر ريبةً./يهرب النوم من الأجفان/كالملسوع.

تشرق الشمس، كما تشرق في كل مكان. يستيقظ الكون، ذلك الذي لم يصدق ديفيد هيوم أنه سيعود كل صباح: أو، للدقة، آمن بذلك ولكنه لم يجد سبباً عقلانياً مقنعاً لهذا الإيمان. كتب بورخيس قصيدة ساحرة عن هذا الشك في طلوع الفجر. نحن، المصابين بالأرق، لا نشك: الشروق والغر

"كل طفولة قاسية؛ أولئك الذين يتكلمون عن طفولة سعيدة لا يتذكرون طفولتهم بالتأكيد." أعتقد أن آندريه مالرو قال ذلك، وهو محق تماماً: الطفولة عالم من القمع والقهر، من غياب الشخصية، من الحياة مع أبوين يعتقدان أنهما يقدمان ما يستطيعان، ولكن يفشلان كثيراً. 

يزكي السيد راسل دوماً النظر إلى الأشياء "بوضوح وصدق"، والوقوف منتصباً بدلاً من الجلوس؛ حيث يقول لنا مرة أخرى: " يجب أن نقف وننظر بصراحة إلى العالم وجهاً لوجه." يذكرني هنا بالسيد كلايف بل، الذي قال مرة، في لحظة صفاء، إنه يحب الحقيقة والجمال والحرية. 

لا أعتقد ذلك. في فلسفته، هناك الكثير من اللا-جدية، والحجج الضعيفة والمبالغات الأسلوبية، وتأثيرات نيتشه السيئة؛ ولكن، أيضاً، (وعلى العكس من معظم الوجوديين وفلاسفة القارة) الكثير من الصدق والتواضع واللمسة الإنسانية. في أعماله الأدبية، يكاد المرء يشم خوفه وي

لا أجد تصور بورخيس مقنعاً ولا منطقياً: الكتب تُكتب كي نحيا بها، كي تساعدنا في السنوات القليلة التي سنمر بها في هذا الجريان المستمر السرمدي لنهر الزمن. لا أستطيع تخيل معنى لها بعد الموت، مهما كان شكل هذا الموت: أن نفنى في العدم، أو نخلد في فردوس أو جحيم، أ

أفكر في جدي سعيد الحظ، الذي لم يطل انتظاره: فك باب البيت، وركض به كي يستلم جائزته: تاركاً بيته مشرّعاً مفتوحاً لعابري السبيل، ينظرون بفضول داخله: عائلة بسيطة تعيش حياتها اليومية، بدون باب يحميها، بعد أن ضربتها لعنة الرابحين!

يسوع بشّر بالسذاجة، طالباً منا التخلي عن كل ما نملك لنصبح كالأطفال؛ ولكن السذاجة وحدها لا تكفي: في "مزرعة الحيوان"، يصدّق الحصان "بوكسر" كل ما يقال له، ويعمل بدأب ليل نهار. تعبّد هذه السذاجة الخالصة الدرب للأشرار كي يحكموا عالمنا.

على أية حال، بنظرة واقعية على أحوالنا، نجد أن النهاية الحقيقية لـ «دعاء الكروان»، النهاية الواقعية، مختلفة تماماً عن نهاية الفيلم والرواية. النهاية الواقعية هي أن يقع المهندس في حب آمنة، لا مشكلة في ذلك. هذا نراه كل يوم وكل ساعة. لا تستسلم آمنة له. أي أنه

نفس الحساسية المتأملة لليومي، للعادي، للبسيط، التي تجعل روايات وقصص إبراهيم أصلان محببة لكل الناس، تملأ هذه المقالات بجمال لا يخطئه إلا المتعجرفون.

أخبرته أنني لا أقرأ الكثير من الشعر العربي الحديث. كلهم تقريباً يكتبون في السياسة فقط. ضحك بعمق، قال لي جرّب قراءة ما كتبوه. "عليك أن تفهم ما الذي كانوا يحاولون قوله، ولماذا؛ حتى لو لم تحب أعمالهم، أنا لا أحب معظم ما كتبوه."

جيمس بالدوين يعرف الشر، ويعترف به، ويعيش به: يواجهه، ويشرّحه، ويحاربه: ولكن بنوع غريب من الهدوء، من القبول، من التأمل الطويل في أهمية ألا يأكلك الشر: أهمية ألا تشعر بالمرارة من الحياة.

قد يصيب الحب المرء في الزمن الغلط: في الهزيمة، في الفقر، في المنفى، في غياب الأمل. على المرء أن يكون أحمق تماماً كي يترك نفسه تنساق إلى إمكانية فرح كهذا. الحب، كالأخلاق الحميدة والزهد، بحاجة إلى حد أدنى من ضرورات الحياة والاستقرار النفسي. في غيابهما، سينم

شولوخوف اليوم أقرب إلينا من تولستوي، ومن دوستويفسكي أيضاً. يشبهنا أبطاله أكثر مما يشبهنا أبطالهما. هذه الثورات أشبه بالحرب الأهلية الروسية منها بمغامرات الحرب والسلم ووجودية الإخوة كارمازوف وأسئلتهم الفلسفية عن الله والعبث ومعنى الحياة. 

لا أتفق مع شاعرتي المفضلة: لا يشبه البشر البصل، بل البطيخ. لكل شخص جوهر عميق، لا يمكن الوصول إليه إلا في الملمات، أو العِشرة الطويلة الحميمة: القشرة الصلبة لا تخبرك أبداً عن الجوهر.

اللحظة المصيرية في الفيلم كله، اللحظة الأكثر توتراً، هي عندما يقف خالد جاكسون أمام المرآة، وفي يده آلة الحلاقة الكهربائية، متردداً: هل يحلق ذقنه قبل لقائه محبوبته من أيام المراهقة؟ لا يستطيع المشاهد ألا يردد بينه وبين نفسه: "لا تفعلها، لا تفعلها، لا تغير

مع دخولي الوسط الثقافي، اختلفت الأمور: لا أحد يهتم بالسيارات، ولكن قضية كرة القدم ظلّت معقدة: ينقسم المثقفون بين أعداء للطابة، وهم عموماً مملون تقليديون زائفون مدعون، وبين أنصار الطابة، وهم متعصبون حماسيون مغرورون مهووسون وقحون.

ما سبق كان مراجعة غير أمينة، لأنها لا تلتزم بعرض دقيق وموضوعي لما كتبته شيمبورسكا. لهذا السبب، لم تكن مهمتي صعبة أو مملة، بل مسلية وممتعة. ولكن، ربما كل المراجعات غير أمينة: وحدها قراءة الأصل أمينة للأصل. يبدو أن شيمبورسكا كانت تعرف ذلك، لذا قررت ألا تكون

ربما، تكمن الإجابة في كشف القدرات غير العادية للناس العاديين، هذا الكشف الذي سيجعل السلطة عاجزة تماماً، لتفقد قدرتها غير العادية على التحكم بالناس. في العمق، هذه الرسالة السياسية لعمل داوود عبد السيد واقعية جداً، في هذا العالم غير الواقعي الذي نعيشه جميعا

أقترح أن نتبع وصية العميد، وأن ندع الكتابة الغامضة جانباً، ونلتفت لكتابات نستطيع فهمها، ونقاشها، وتقييمها: كتابات يفهمها الناس، ويناقشها الناس، ويعيش بها الناس: تؤثر بهم، ويؤثرون بها؛ وأن نبقى، كالعميد، متفائلين واثقين بمعنى وقيمة الكتابة، وبقدرتها على ال

كان بلبل يمارس، بشكل رئيسي، التحرش اللفظي، أي ما يطلق عليه السوريون تحبباً "التلطيش"، والمصاروة "المعاكسة"، في محاولة للتخفيف من وقع كلمة تحرش، وفي إشارة إلى قبول الرجال والمجتمع بالتحرش اللفظي، بل ورعايته مجتمعياً ورسمياً. ابتدأ الكلام مع بلبل من هذه الن

في تعليقه على هذه الأحلام، يقول فرويد إنها "أحلام من أعلى"، يكاد اللاوعي يغيب عنها، وبالتالي تفسيرها يعود للحالم نفسه، الذي سيفهم الحلم بسهولة غالباً. على أن فرويد يخالف الفيلسوف في تفسير البطيخة: يرى فرويد فيها رمزاً لانشغال الشاب بخيالات جنسية.


سابعاً، عندما تريد أن تبدي إعجابك بالمشاهير، حافظ على حد أدنى من احترامك لنفسك: لا يجوز أن يكون كل ما تقرأه لهم أفضل وأعظم وأجمل ما قرأت، كل مرة. مرة واحدة تكفي يا أخي.

لا يبدو أن المراهق يحلل مثلي استحواذ الشيخ على بصيرته: ببساطة ساحرة يغرق في صوت الشيخ المصري الشعبي. دخان سيجارته يهزها نسيم صيف في غير أوانه، ليعود ويكمل طريقه مترنحاً إلى الأعلى. 

في المطار، عشرات السوريين ينتظرون تسجيلهم بشكل غير رسمي مع المخابرات: سوريون، وأيضاً هنود وباكستانيون وعراقيون، وجنسيات مختلفة من العالم الثالث. يقبض الشرطي على جواز سفري، ويقلّبه بسرعة، ثم يرميه فوق كومة جوازاتنا.