"كل طفولة قاسية؛ أولئك الذين يتكلمون عن طفولة سعيدة لا يتذكرون طفولتهم بالتأكيد." أعتقد أن آندريه مالرو قال ذلك، وهو محق تماماً: الطفولة عالم من القمع والقهر، من غياب الشخصية، من الحياة مع أبوين يعتقدان أنهما يقدمان ما يستطيعان، ولكن يفشلان كثيراً. 

يزكي السيد راسل دوماً النظر إلى الأشياء "بوضوح وصدق"، والوقوف منتصباً بدلاً من الجلوس؛ حيث يقول لنا مرة أخرى: " يجب أن نقف وننظر بصراحة إلى العالم وجهاً لوجه." يذكرني هنا بالسيد كلايف بل، الذي قال مرة، في لحظة صفاء، إنه يحب الحقيقة والجمال والحرية. 

لا أعتقد ذلك. في فلسفته، هناك الكثير من اللا-جدية، والحجج الضعيفة والمبالغات الأسلوبية، وتأثيرات نيتشه السيئة؛ ولكن، أيضاً، (وعلى العكس من معظم الوجوديين وفلاسفة القارة) الكثير من الصدق والتواضع واللمسة الإنسانية. في أعماله الأدبية، يكاد المرء يشم خوفه ويلمس ارتجافه، ويتمثّل حيرته بشكل عياني. 

لا أجد تصور بورخيس مقنعاً ولا منطقياً: الكتب تُكتب كي نحيا بها، كي تساعدنا في السنوات القليلة التي سنمر بها في هذا الجريان المستمر السرمدي لنهر الزمن. لا أستطيع تخيل معنى لها بعد الموت، مهما كان شكل هذا الموت: أن نفنى في العدم، أو نخلد في فردوس أو جحيم، أو نذوب في الكون الواسع -كالسكر في الشاي- على ما تقول لنا المذاهب الحلولية. 

أفكر في جدي سعيد الحظ، الذي لم يطل انتظاره: فك باب البيت، وركض به كي يستلم جائزته: تاركاً بيته مشرّعاً مفتوحاً لعابري السبيل، ينظرون بفضول داخله: عائلة بسيطة تعيش حياتها اليومية، بدون باب يحميها، بعد أن ضربتها لعنة الرابحين!

يسوع بشّر بالسذاجة، طالباً منا التخلي عن كل ما نملك لنصبح كالأطفال؛ ولكن السذاجة وحدها لا تكفي: في "مزرعة الحيوان"، يصدّق الحصان "بوكسر" كل ما يقال له، ويعمل بدأب ليل نهار. تعبّد هذه السذاجة الخالصة الدرب للأشرار كي يحكموا عالمنا.

على أية حال، بنظرة واقعية على أحوالنا، نجد أن النهاية الحقيقية لـ «دعاء الكروان»، النهاية الواقعية، مختلفة تماماً عن نهاية الفيلم والرواية. النهاية الواقعية هي أن يقع المهندس في حب آمنة، لا مشكلة في ذلك. هذا نراه كل يوم وكل ساعة. لا تستسلم آمنة له. أي أنها لا تمارس الجنس معه.

نفس الحساسية المتأملة لليومي، للعادي، للبسيط، التي تجعل روايات وقصص إبراهيم أصلان محببة لكل الناس، تملأ هذه المقالات بجمال لا يخطئه إلا المتعجرفون.

أخبرته أنني لا أقرأ الكثير من الشعر العربي الحديث. كلهم تقريباً يكتبون في السياسة فقط. ضحك بعمق، قال لي جرّب قراءة ما كتبوه. "عليك أن تفهم ما الذي كانوا يحاولون قوله، ولماذا؛ حتى لو لم تحب أعمالهم، أنا لا أحب معظم ما كتبوه."

جيمس بالدوين يعرف الشر، ويعترف به، ويعيش به: يواجهه، ويشرّحه، ويحاربه: ولكن بنوع غريب من الهدوء، من القبول، من التأمل الطويل في أهمية ألا يأكلك الشر: أهمية ألا تشعر بالمرارة من الحياة.

قد يصيب الحب المرء في الزمن الغلط: في الهزيمة، في الفقر، في المنفى، في غياب الأمل. على المرء أن يكون أحمق تماماً كي يترك نفسه تنساق إلى إمكانية فرح كهذا. الحب، كالأخلاق الحميدة والزهد، بحاجة إلى حد أدنى من ضرورات الحياة والاستقرار النفسي. في غيابهما، سينمو مشوهاً متوحشاً غاضباً، ويأكل أصحابه في معارك نفسية، يزيدها الحب ضراوةً!

شولوخوف اليوم أقرب إلينا من تولستوي، ومن دوستويفسكي أيضاً. يشبهنا أبطاله أكثر مما يشبهنا أبطالهما. هذه الثورات أشبه بالحرب الأهلية الروسية منها بمغامرات الحرب والسلم ووجودية الإخوة كارمازوف وأسئلتهم الفلسفية عن الله والعبث ومعنى الحياة. 

لا أتفق مع شاعرتي المفضلة: لا يشبه البشر البصل، بل البطيخ. لكل شخص جوهر عميق، لا يمكن الوصول إليه إلا في الملمات، أو العِشرة الطويلة الحميمة: القشرة الصلبة لا تخبرك أبداً عن الجوهر.

اللحظة المصيرية في الفيلم كله، اللحظة الأكثر توتراً، هي عندما يقف خالد جاكسون أمام المرآة، وفي يده آلة الحلاقة الكهربائية، متردداً: هل يحلق ذقنه قبل لقائه محبوبته من أيام المراهقة؟ لا يستطيع المشاهد ألا يردد بينه وبين نفسه: "لا تفعلها، لا تفعلها، لا تغير نفسك من أجل لقاء سريع مع فتاة لا تعرفها". أو، على الأقل، هذا كان شعوري.

مع دخولي الوسط الثقافي، اختلفت الأمور: لا أحد يهتم بالسيارات، ولكن قضية كرة القدم ظلّت معقدة: ينقسم المثقفون بين أعداء للطابة، وهم عموماً مملون تقليديون زائفون مدعون، وبين أنصار الطابة، وهم متعصبون حماسيون مغرورون مهووسون وقحون.

ما سبق كان مراجعة غير أمينة، لأنها لا تلتزم بعرض دقيق وموضوعي لما كتبته شيمبورسكا. لهذا السبب، لم تكن مهمتي صعبة أو مملة، بل مسلية وممتعة. ولكن، ربما كل المراجعات غير أمينة: وحدها قراءة الأصل أمينة للأصل. يبدو أن شيمبورسكا كانت تعرف ذلك، لذا قررت ألا تكون أمينة منذ البداية.

ربما، تكمن الإجابة في كشف القدرات غير العادية للناس العاديين، هذا الكشف الذي سيجعل السلطة عاجزة تماماً، لتفقد قدرتها غير العادية على التحكم بالناس. في العمق، هذه الرسالة السياسية لعمل داود عبد السيد واقعية جداً، في هذا العالم غير الواقعي الذي نعيشه جميعاً اليوم.

يعود الغموض اليوم في الكتابة العربية، بشكل أكبر وأعمق وأكثر إثارة للأسى مما كان أيام العميد. أنواع الغموض اليوم متنوّعة تنوّع الأمراض الاجتماعية التي يعبّر عنها هذا الغموض: هناك غموض ماركسي، وما بعد حداثي، وإسلامي؛ وغموض فني واسع في الشعر؛ وغموض مريب في الرواية والقصص والمقالة والنقد الأدبي: كل أشكال الغموض تشترك في التخلي عن الكلام مع الناس، لتكوّن نخبة فكرية متعالية، متحالفة مع سلطة الأمر الواقع؛ وتدعو إلى الاستسلام، حتى عندما تقول بالثورة.

"له يا مثقف! طيب، ألم تكن تتابع التلفاز؟ التلفاز يا رجل كان يرى في التحرش قضية مسلية مضحكة عادية. ألا تذكر اللوحة الشهيرة لنسرين طافش في «بقعة ضوء»، عندما يتحرش بها الرجال في كل مكان، ونضحك نحن المشاهدين مستمتعين بالمشهد؟ وفي النهاية، تندم الجميلة على عدم الزواج من أي فتى من المتحرشين بها، لتصبح عانساً!

استيقظ ديكارت بعدها، ليفسّر أحلامه: الحلم الأخير يشير إلى المستقبل، حيث سيجد ديكارت الحقيقة والخطأ، والإلهام للوصول إلى وحدة العلوم والحكمة؛ أما الحلمان الأول والثاني، فيشيران إلى حياته السابقة، المليئة بالذنوب: البطيخة تشير إلى غوايات الوحدة؛ الريح القوية من الشيطان. الرعب في الحلم الثاني سببه خطاياه، والرعد إشارة لمجيء الحقيقة. 


خامساً، لا تجعل الأدب مطيّة للسياسة. هذه من الكبائر التي سادت بعد الثورة، بسبب غياب الإيمان الحي الصادق الخاشع بقيمة الأدب. ترى هذه الكبيرة، بأشكال مختلفة، في أعمال روّاد الثقافة السورية، من نزار قباني إلى محمد الماغوط وأدونيس وسعد الله ونوس، وغيرهم. تبقى لهذه الأعمال قيمة فنية عالية، في معظم الأحيان، إلا عند تحوّلها إلى بيان سياسي بشكل كامل.

أعيش في فقاعة برجوازية بعيداً عن المخيمات والخيم والمخيّمين. يزورني أهلي على عجل: ساعات مسروقة من عمر مسروق. كما زار أهل الأصدقاء بيروت ليلتقوا بهم، لنقضي ساعات حزينة نستذكر ماضياً حزيناً ونبحث مستقبلاً حزيناً. ساعات مسروقة لا تكفي لبلّ الريق من أهل لا نتفق معهم في شيء، إلا محبة لا حدود لها.  

تلبيسي مدينة محببة بسيطة، إن فتحت لها قلبك؛ معقّدة، إن أعملت فكرك في ماضيها وحاضرها ومستقبلها. قلب العاصمة خليط من الشرق والغرب: أبنية تاريخية ساحرة، تشبه أبنية العواصم الأوربية بحجمها وفخامتها وتسلّطها؛ تجاورها المدينة القديمة، التي تشبه مدننا الضئيلة الضالة الحزينة؛ يحيط بها ضواح حزينة تتفجر أسى لا يكبحه حتى نظرة ستالين المرعبة.

على أية حال، السخرية التي نتكلّم عنها هنا مختلفة عن هذه الخزعبلات. قام التاريخ بتحريف معنى واضح لقصيدة كتبها كثيّر: يردد الناس اليوم المثل "لا حياة لمن تنادي"، قاصدين انعدام الحياء عند أحدهم، لدرجة أن لا حياة فيه عندما تدعوه لأمر ما، كأنه ميت. هذا في الحقيقة شطر من بيت لكثيّر، ومعناه مختلف عن المعنى المتداول، وله قصة دامية سنرويها الآن.

هذا الصدق سيجعل خيبتهما من بلاد البلاشفة أعمق بكثير، وأكثر تعقيداً، من خيبات آخرين، زاروا روسيا، وجمّلوا الطغيان كاذبين: كان الرأي العام اليساري، المنحاز لماركس، يفضّل الكذب على النفس وعلى الناس، ويتجاهل الآلام اليومية والقمع الشديد الذي أتت به ثورة أكتوبر، بما أن الثورة ستفضي إلى عالم أفضل في المستقبل؛ بالإضافة إلى ذلك، خشي اليساريون الكاذبون من أن يؤدي انتقاد البلاشفة إلى تجميل صورة العالم الرأسمالي.

كلا النتيجتين كارثية على مستقبل الثقافة: هذا الإنتاج الفني المتراكم يومياً لشباب انخرطوا في الثورة مضر للشباب حيث ينفقون وقتهم في أعمال لا قيمة فنية لها، بدلاً من التركيز على ما يستطيعون إنجازه في مجالات أخرى. يجب كبح جماح هؤلاء فوراً، والأخذ على أيديهم، بدلاً من تشجيعهم. واجبنا يقتضي أن نقول لهم بأن الموقف الأخلاقي لا يؤدي إلى فن ناضج، وأن عليهم أن يرحمونا ويرحموا أنفسهم من هذا الإنتاج الفني.

يردد البعض أن الشهرة تُنصف العباقرة بعد وفاتهم. لست متأكداً من ذلك: أعني أن لا شيء سيضاف إلى سعادة هيوم ورضاه بسبب الشهرة المستجدة عقب وفاته: لا يحتاج الرجل إلى حياة أخرى بعد الموت كي يُنصف. أفضّل أن أصدّق نعيه لنفسه، وأن أتبناه كقاعدة للحياة: السعادة والحب تقتصر على ما يغمرنا في حياتنا هنا والآن، ولا تعنينا هذه الشهرة التي تأتي بعد الموت. نكتب لأننا نريد أن نكتب، ولأن التوقف عن الكتابة يتعسنا. أما هذه الشهرة، التي نسعى إليها بشكل غريزي أهوج، فلا صلة لها بالسعادة، في نهاية الأمر.