وفي النهاية، بعد نجيب محفوظ، قلة من الكتّاب حققوا اكتفاءً يجاور عظمة محفوظ. فردانية موهوبة، تفرد ظلالها الرحيمة علينا، في سعير أوطان لا تني تلتهب تحت أقدامنا. 

وبمصادفة تعسة، بقي بيته الأشهر ملتصقاً به: خلّده وخلّد الخليفة. لا مضمون البيت يطابق شهرة الحوراني المبنية على البديع، ولا معناه يقترب من حياة الخليفة الأهوج اللاهية في سامراء، عاصمته الجديدة التي بناها ليسكن فيها جنوده الأتراك. 

وهذا يقودنا إلى استخدام القرآن. تفتتح الكتاب بآية قرآنية مؤثرة، وتقرأ في قصة أبي العتاهية عدة آيات. وتظهر التأويلات الدينية في قصص بشار وأبي نواس. ولكنك تتهرّب منه في أحيان أخرى، حيث أجده مناسباً (في قصة كعب بن زهير، على سبيل المثال). مرة أخرى، يبدو لي أنك لم تلتزم بالانضباط الشكلي، في مجموعة قائمة على مفهوم الانضباط. 

ولكن، عينا بوذا نصف مفتوحتين: ضجيج العالم لا يصله كاملاً. عينان ساجيتان، تعلّمان أن المرء يفكر، وهو يرى العالم- على أنه، دوماً، يتنصل من ضجيجه، كي يقدر على التفكير، على تأمل العالم. 

بعد ذلك، تجد المراجعات الأشهر، وهي مراجعات شخصية مكتوبة من أجل العلاقات العامة، أي من أجل أن يحسّن المراجع صلته بالمؤلف، أو من أجل أن يحطّم سمعة المؤلف لأنه ينتمي إلى شلة معادية أو يطرح أفكاراً يختلف معها المراجع.

في هذه المقالات، أيضاً، ينقض طه حسين الصور المتداولة لأبي نواس: صورة النرجسيِّ التي قال بها النويهي والعقَّاد، وصورة المستهتر التي قال بها النقَّاد القدامى كأبي هفان ونراها في "ألف ليلةٍ وليلة". 

ساعة التحضير لصياح الديكة. ساعة تستعيد الأرض حضنها الدافئ. ساعة التيارات الهوائية الباردة من نجومٍ ميتة. ساعة التساؤل هل-سنختفي-نحن-أيضاً-بدون-أثر.

تبدو لي رؤية هيربرت أكثر منطقية وأعمق من خصومه على الطرفين. حاول أن يجعل الأدب حقلاً للأسئلة، مكاناً مفتوحاً للتأمل: ضد الالتزام المتفائل، وضد التسلية بمقولات غربية عن عبث الحياة. حقلٌ يواجه الأسئلة ويتحدى العتمة،

شباب من الرقة، يسألون بخفر، "أين الجسر؟". لا يقولون جسر الرئيس. أدلهم، وأرحّب بهم. يقولون الأسعار نار في الشام. سائق التاكسي يستمع إلى أم كلثوم، "كان لك معايا، أجمل حكاية، في العمر كلو". يبدو سعيداً، حتى مع معرفته أن السنين مرت، "زي الثواني"، ولن تعود...

والآن؟ هل أزف الوقت كي نتابع ما استفتحناه مع غياث مطر؟ أم سنسعى إلى تعديل جذري على ما نريد، ونفعل، ونأمل؟ أم نعود إلى الماضي لفهمه، إلى التاريخ، بعيونٍ مفتوحة لا تخشى الحق؟ أم نعمل مطمئنين، بكسل وخفّة، لبناء نجرّبه بهدوء؟

اخترتُ هنا بعض القصائد الشهيرة، من فترات مختلفة. القصائد الثلاث الأولى من المرحلة المبكرة. قصيدة رمان متأخرة، قبيل وفاته المبكرة. أما قصيدته عن الآلهة، فتعكس وجهاً خاصاً لرؤاه الأعمق عن البشرية

تأسس حزب الله كي يواجه إسرائيل. لا معنى آخر لوجوده. وبقي الحزب يهجس بدولة العدو. ومنذ البداية، كان يحوّل كل خلاف معه إلى خلاف مع إسرائيل. أصبحت إسرائيل معنى وجوده، ومعنى وجود لبنان، ومعنى مقتل الحسين، ومعنى التشيّع.

ربما، كل الأدب لزوم ما لا يلزم، أو هكذا يخيّل لي. حوّلتْ بصيرةُ شيخ المعرة الملل والتشاؤم إلى جمال شعري، إلى لعب، إلى تسلية، إلى صورٍ حسية وبصرية: وكل هذا، لزوم ما لا يلزم. كأن تهزّ نسائم ضجرة أرواحَنا، نحن المغلوبين، ويقينُنا يختلجُ: وهذا، أيضاً، لزوم ما لا يلزم. 

معظم الاقتباسات من روايات نجيب محفوظ (ليس كلها) ضعيفة ومملة، ولا تعكس على الإطلاق إنجاز الكاتب الحكيم الخبيث. وهذا، في الحقيقة، يسجل لصالح محفوظ، وليس ضده.

تبدو موضة النباتية في الغرب غريبة عن الأصول الغنوصية-المانوية أو الهندية، فقد قامت على الاحتفاء بالجسد بعد الثورة الجنسية في الستينيات -احتفاء قد يكون مبالغاً به، ويقودها شبابٌ لا يرون العالم معاناة، كما ادّعى بوذا والجانية والمانويون. على العكس تماماً، يبدو النباتيون اليوم أقرب إلى مذاهب اللذة منهم إلى مذاهب الزهد: انقلب العالم رأساً على عقب، فانتشرت مذاهب قديمة بدون جذورها. 

وبقي الناس يحتفلون بالربيع، حتى مع تغير معتقداتهم. عندما اطلع الغربيون على حضارات الشرق القديم، في بدايات القرن التاسع عشر، من خلال آثارنا المتناثرة في الصحارى، هالهم ما قدمته بقايا الأحجار البريئة. فقد اكتشفوا قيامات الآلهة تلك،

وصلت الحركة الصوفية إلى ذرى لا مثيل لها في حركة الباختي، وأصبحت شعبية تماماً، واصطدمت مع التقاليد الهندوسية والإسلامية، صداماً ما زال قائماً، بأشكال مختلفة. 

وتصبح الأمور معقدة جداً، مع كتّاب النهضة العرب، في القرن التاسع عشر وبداية العشرين. ترجمات مربكة، ومحاولات جادة نصف-ناجحة مثيرة غير مُقنعة. نقرأ هؤلاء لأسباب كثيرة، منها فهم أنفسنا، وفهم تاريخنا، وفهم اللحظات المحورية في التغيير والثورة على الذات. 

مع ذلك، هناك القليل من دفء المحبة التي يخرج بها المرء ظافراً، مرتبكاً، حائراً، قلقاً، ساخطاً؛ القليل من دفء المحبة الذي يتوهج وهناً، على الرغم من كل شيء، كشمعةٍ في خيمة!

يبقى انتقاد رينان مؤرقاً: الإسلام، في واحدة من تعريفاته الجوهرية، يقتضي التسليم لله: وهذا التسليم شامل، وكامل، للإله القادر القدير. انتقاد رينان يتردد صداه في كتابات استشراقية كثيرة؛ وبشكل غريب، يتحوّر ليوجّهه الغربيون للهندوس والبوذيين، وأحياناً، للشرق بأكمله.

يبدو سعيد متسرّعاً جداً، في هذه النقطة، لأنه يريد أن يخبر القارئ بوجود صلة بين المعرفة والسلطة. ويبدو لي أنه يكرر افتراضه الخاطئ في نقاشه الممتع عن ماركس وفلوبير. ولكن، في هاتين الحالتين، لا نعرف بالضبط هل يريد فقط الكشف عن عنصرية مُضمرة في أعمالهما،

في الغرب، ابنه مشهورٌ جداً، وهو الفنان آي ويوي Ai Weiwei. يفخر الابن بأبيه، ويتذكر جيداً السنوات السوداء التي عاشاها، عندما لم يُسمح للأب حتى بالحصول على أدوات للكتابة. يقول إن فنه يختلف عن فن أبيه، ولكنهما يتفقان كلياً على المعاني الأسمى: كرامة الفرد، والديمقراطية، واحترام الآخر، والمحبة. 

أميل إلى البولندي، الذي خَبِر جيداً هذا الفشل الكبير، الفشل الذي لم يعترف به الفلسطيني؛ ربما، لأن الاعتراف سيكون أقسى مما يحتمل- اعترافٌ يكاد يلامس حدود الاستسلام لمن لا يملك الكثير من الواقع كي يتمسك به؛ أما البولندي، فيأتي اعترافه أسهل، متأملاً عالماً لم يسحقه كلياً، هو وناسه وآماله: 

برتراند راسل، الذي قرأه بورخيس بكثرةٍ، في محاضرة عن التصوف والمنطق، وعن دور العلم في التعليم المتحرر، يريد لنا أن نجد مكاناً وسطاً بين الماضي والحاضر: بين تفهّم أن الماضي حيّ ومعناه يتجلّى في التأمل الزاهد شبه-الرواقي للزمن، وبين أن نحيا في عالمٍ قذرٍ لا معنى فيه إلا بأن نلتزم سياسياً في معارك دائمة:

عقب الزلزال، التكافلُ الأهليّ صنع المعنى. حتى لو كان المعنى مؤقتاً، هشاً، لَدِناً. التكافل من السويداء وحوران إلى جبلة واللاذقية وقراهما، ومن دير الزور والرقة والقامشلي إلى جنديرس، ومن دمشق إلى حلب، ومن المَهاجِر التي لا عدّ لها إلى ما بقي من البلد المنكوب. 

عقب وصول موجات من اللاجئين السوريين إلى الغرب، حذّر من استقبالهم الدالاي لاما، الأب الروحي لبوذية التيبت، الذي يتجسّد فيه، حرفياً بحسب المؤمنين به، روح أفالوكيتسافارا، البوذا لمشهور بإله الرحمة – وهو غير البوذا التاريخي المعروف. تشكل بوذية التيبت أكثر أشكال البوذية تمسكاً بالسحر، وبالهرمية الصارمة والتبعية المطلقة للمعلّم.