المكتبة في بيتك

أعار عبد اللطيف كتباً وروايات متفرقة، من بينها «فساد الأمكنة» و«الرأس والجدار» و«قصائد مشرفة على السهل» و«البئر الأولى» و«الأدب والغرابة» و«الاسم العربي الجريح» و«المهارش»، وخصّص بعضها لجاره خلف أوسي شارو، فرآه صباح اليوم التالي قد بسطها للبيع بأسعار رمزية في سوق العرّاصة، مقابل الزاوية التي تصطف فيها دراجات نارية للأجرة.

الآن، رغم التقنيات الكثيرة، والإمكانيات التي تُسهّل الحصول على كتبٍ عبر الإنترنت، ومواقع تُقرصن كتبًا مختلفة، تبقى المكتبة لي أساس منزلٍ، أستكين إليه بعد عملٍ أو سهرةٍ. فإلى جانب أشرطة الدي. في. دي.، هناك كتب أرنو إليها وأستريح، وأنظر إليها وأهدأ، وأقرأ فيها وأفرح. فالعالم خارج المنزل والمكتبة يزداد هولاً وعنفًا،

ولذلك، وعملًا بنصيحة أندريه، لم ألخص نفسي في مكتبة مكونة من عدة رفوف وضلفتين، أنا منثور ككتبي في أرجاء الشقة، مكتبتي إسمنتية ولها جدران، ومن أراد أن يعرفني على طريقة أندريه جيد فعليه أن يقتحم شقتي ويمسحها مسحًا كاملًا لا أن يقف فقط أمام المكتبة ويطالع العناوين بينما يصفّر لحنًا قديمًا.

الكتب تهدّد الإنسان وسكينته، في داخلها عالمٌ يمور من التمرد والحريّة والانقلابات والتغيير، عالم وحشيّ وقاسٍ يتوعّد وجود الكائنات ويزعزع مكانها الثابت. من هنا، جاءَت الحاجة إلى ترتيبها وتهذيبها وترويضها ومعاقبتها في قالب بصريّ، مصفوفة ومصنّفةً بلا فوضى، في كفاءة عولميّة مثلى، كما "يجب" للحميميّ أن يكون. إنّها المكتبة التي تسرقُ الكتاب، تحتلّه، تستعبده تحت مسمّى الحميميّ. 

سيرةُ مكتبة المنفيين لا يُمكنُ أن تنفصل عن سيرهم. هي سيرة واحدة ورحلة واحدة. فالكتابُ لا يموتُ بموتِ كاتبِه، لكنه قد يفعلُ عند موتِ مقتنيه وحامله. وهو على ذلك، يُمكنُ أن يعيشَ المنفى معه أيضًا.

لا أجد تصور بورخيس مقنعاً ولا منطقياً: الكتب تُكتب كي نحيا بها، كي تساعدنا في السنوات القليلة التي سنمر بها في هذا الجريان المستمر السرمدي لنهر الزمن. لا أستطيع تخيل معنى لها بعد الموت، مهما كان شكل هذا الموت: أن نفنى في العدم، أو نخلد في فردوس أو جحيم، أو نذوب في الكون الواسع -كالسكر في الشاي- على ما تقول لنا المذاهب الحلولية. 

أنا الآن مرتاح نفسياً، لتلاؤم الكتب أكثر، بفوضاها، مع بعضها أولاً، ولعدم قدرة شريكتي على تفحّص إن فعلاً تخلصتُ من كتاب كلّما اقتنيتُ واحداً، ثانياً. مكتبتي صارت -أخيراً- لوحة لجاكسون بولوك

منذ تلك الأيام في الطفولة والصبا بدأت علاقتي مع المكتبة المنزلية وكنت لا أطيق البقاء في بيت أقاربي إذا زرتها مع أمي إذا لم يكن بها مكتبة. كنت أشعر أنها بيوت منجوسة أو ملعونة وكنت أسألهم: كيف تعيشون دون كتب؟