هرطقات

تصور المعري في «رسالة الصاهل والشاحج» حواراً بين فرسٍ وابن أخته، البغل الموبّخ (الشحيج في لسان العرب هو صوت البغل). تساهم في هذا الحوار الممتع فاختة وجمل وضبّ وثعلب. اتخذ المعري موضع البغل معصوب العينين لا يبارح مطرحه، تحدّثه الحيوانات الأخرى قليلاً ثم تمضي في حال سبيلها، ويبقى هو مرابطاً لصق البئر يرفع الماء منها طوال النهار.

لن يستغرب أحدٌ على الأرجح وجود صلة تربط بين نخبة المعارضة السياسية وأدب الخيال العلمي. حين أعلن نظام بشار الأسد تأسيس وكالة الفضاء السوريّة في آذار 2014، اقترح معارض سوري في المنفى تحويل قسم الأقمار الصناعية في الوكالة إلى الشعبة الخاصة بإطلاق البراميل، وكان محقاً. بهذه المناسبة، هنا عودة إلى رواية "النهم" للكاتب البولوني ستانيسلاف إيغناتسي فيتكيفيتش، الصادرة، في جزأين، في وارسو سنة 1932.

حكاية "نيمو دلال" (أي نيمو العزيزة أو الغالية باللغة الكرمانجية)، تُغنّى على الجسر حيث يتجمهر المتنزّهون في الربيع، وقد تقصده حتى أيامنا هذه الزوجات العاقرات أو المرضى الميؤوس من شفائهم. كانت النساء اليهوديات يقفن على الجسر نفسه ويغنّين بالآرامية المحدثة، مجللات بالسواد، حداداً على الشابة التي ما كان لأحد عبور النهر لولا مقتلها.

قاعة الشعر. تقع في ثلاث حجرات: الحجرة الأولى للشعر العمودي، علامتها المسجّلة هي الطلقة التي أصابت بدوي الجبل ولم تقتله، تعلوها عنكبوت تخيلها نديم محمد وهي تصطاد فراشة؛ الحجرة الثانية لشعر التفعيلة، وعلامتها زهرة ياسمين على سلّم موسيقي؛ الحجرة الثالثة لقصيدة النثر وعلامتها مدفأة المازوت، فحميميتها تدلّ على سوريا التي تخيلها رياض الصالح الحسين كمدفأة في كانون، أو بالأحرى المدفأة التي انتسب بسببها محمد الماغوط إلى الحزب القومي السوري.

رافقت الانتفاضة السورية سنة 2011 نهضةٌ للواقعية الاشتراكية وأدب الالتزام، وهذا المذهب بشكل من الأشكال مدخلٌ لتلقّي الأدب السوري الجديد في الغرب أيضاً: الأعمال الأدبية كمرايا للواقع أو كانعكاسٍ لحركة التاريخ، أو كمداخل ميسّرة لفهم المجتمعات. رافقها تيار آخر، سأسمّيه تجاوزاً في فوضى التجريب "الاشتراكية السحرية"، استفاض في استعراض الكثير من فظاعات الواقع السوري كنوع من الغرائبية تُعرّى فيه الحقائق الصادمة.

كان لنا صديق آخر دعوناه النحّات، يكتب بالكردية ويجيد العمل بيديه، ويسكن لصق السينما المحترقة التي تحوّلت بمرور الوقت من محرقةٍ إلى حديقة صغيرة. كنا نلتقي هناك أحياناً، فنتحلّق حول البئر المردومة، تحت ظلال الصنوبر. كان النحات يقول إن المعرفة نسبية، ويردّ على صديقنا المغرم بالعناوين سائلاً إياه أحياناً إن كان يعرف اسمَ حلاق مارادونا أو اسمَ القابلة القانونية لإسحاق نيوتن.

تبدو طاقة الكلام هائلة لدى حبيبي، وربما كانت أكبر من أن تسعها الكتابة فتفتّتتْ معها الأخيرةُ وتذرذرت في نصوص قصار وأفكار متطايرة، رغم حديثه الدائم عن ضرورة ولادة الكتابة من اختمار التجربة. حماسته، ونارية طباعه الملاحظة في المقابلات، تولّدان انطباعاً بالاستعجال. كان الحكّاء أعظم من الكاتب بما لا يقاس، اعتمد نبرات تتباين وتهذي أحياناً وقد تحوّل عمله الأدبي إلى رواية تعليمية، إذ سرعان ما ينضب خزين الكاتب من التجارب والذكريات فلا تسعفه مخيلته حين تستعصي الكتابة.

يكاد يتعذّر استجلاء أي مبادرة مستقلة ذات ديمومة أو ذات أفق واضح على المدى البعيد، كأن المشاريع الثقافية مهددة بالزوال منذ انطلاقها. نعلم إن القسم الثقافي هو أول المهدّدين بالإقفال وطرد موظفيه في الجرائد، مثلما شهدنا في جريدتي "المستقبل" و"النهار" اللبنانيتين، والعديد من البدائل محكوم بنهج المراوحة في البدايات، وأقصد بهذه المراوحة المشاريعَ المستعجلة التي تحبو بضعة شهور قبل أن يخنقها المموّلون أو يجهضوها، لتجهض معها كل طموحات الفرادة التي انطلقت منها. موقع يخصي موقعاً آخر، وجريدة تمحو جريدة أخرى، ومقال يغطي مقالاً.

يشهد غوليفر في رحلته الرابعة إن البهائم والدواب أجدر من الإنسان بالحياة، ويصف جمهورية فاضلة من الأحصنة الناطقة، حيث الكادحون بشرٌ يدبّون على أربع ويعيشون في قطعان، نهمون ويلقون بنفاياتهم فوق بعضهم البعض، يلصقون أفواههم بضروع الأبقار ليسرقوا الحليب ولا يستطيعون أن يحدثوا بعضهم بعضاً لأن لغتهم تغيّرت بعبور الزمن، ولا يستطيعون أن يقرؤوا لأنهم ينسون على الفور وذاكرتهم لا تتحمّل الانتقال من سطر إلى السطر الذي يليه. 

شبيهات هذه التّهم لحقت بالمنضويات ضمن تنظيمات يسارية في الشرق الأوسط، محسوبة على النهج "الماركسي-اللينيني"، مثل الشائعات عن شبان التنسيقيات المحلية في بدايات الثورة السورية، ولا ننسى الفدائيات الفلسطينيات، والمقاتلات الكرديات في حزب العمال الكردستاني، وقد لفّقتْ هذه التهم جزافاً حتى من قبل مجتمعاتهن التقليدية نفسها، وقرنت الإيديولوجيا الحمراء بالتهتّك، والعلمانية بالاستبداد، واستباحت النمائم الفقيرات المتمرّدات، لأن الشيوعية خزيٌ فضح القبيلة وعارٌ لطّخ سمعة العائلة ولوّث الدين بالإلحاد، وكان لا بد أحياناً من غسل الشرف الرفيع بحمّامات دم.

بدا المكان كلُّه منوِّماً، أو لعلّها الأشياء ساهرة مع الموتى على رعاية الوجود والأحياء هم النائمون. وربما أوحتْ مثل هذه الأجواء إلى الروائيين رواياتٍ عن المسرنمين، واستلهمها الشعراء الرومانسيون حين قالوا إن كلّ ما يجري في الحياة ليس إلا حلماً داخل حلم. كلُّنا منوِّمون، تخدّرنا الصور وأنوار الشاشات والضوضاء والحرّ والذكريات والتربيةُ وصفحاتُ الكتب... ينوّمنا الآخرون وننوّمهم، بالضجر والكلام والوعود، والجميع يحاولون دائماً أن يستيقظوا. أرَقُنا ليس صحواً، ونحن نحلم باستفاقة كبرى للوعي والضمائر. نعبر الأيام ساهمين، مشتّتين. تنوّمنا عذاباتنا، والصدمات المتلاحقة تعمّق سباتنا، فكوابيس الواقع لا تكاد توقظ أحداً.

عالجت سلافة حجازي فكرة التكرار بمعنييه الكمّي والأخلاقي، وعقدت ربطاً مجرّداً بين المتباعدات، فاشتقّتْ بعض مشاهدها من أيقونات الكمبيوتر في كنيسة التكنولوجيا، من ألعاب الفيديو القديمة ونوستالجيا الأتاري، مما يظهره غوغل من صور عند كتابة اسم "سوريا" في محرك البحث، كما استعادتْ فكرةَ التنكُّر بقناعٍ واقٍ أو في شكل فزّاعة ذات جلبابٍ ولحية -كناية عن داعش في عيد الهالوين. استوقفتها كذلك كلمة you الأكثر استخداماً على الإنترنت، والإنسان/الدمية الواقف في حيرته يتملّى نفقاً يدوّم ويتحلزن، وثمة ضوء يذكّر بشيمبورسكا التي كتبت إن الضوء في نهاية النفق هو عينا نمِرٍ يتأهّبُ للانقضاض، بينما تخيله بيكيت مصباحَي القطار القادم من الاتجاه المعاكس.

لاحقاً استلم تحرير مجلة MPT كلٌّ من ديفيد وهيلين كونستانتين، ثم أخيراً ساشا داغديل التي ستترك رئاسة التحرير بعد صدور العدد المقبل في خريف 2017 كي تتفرغ لكتابتها وترجماتها عن اللغة الروسية، حيث ستنهي كتاباً عن سيرة بوشكين. واحدٌ من الأسباب التي دفعتها إلى هذا القرار هو تلقي كمية هائلة من المراسلات، الإلكترونية في عصرنا، وكان تيد هيوز قد ترك المجلة للسبب ذاته فيما مضى، وسخر من نفسه حين رسم المحرّر منكبّاً على مكتبه، مدفوناً تحت ركامٍ من الرسائل.

بإسنادٍ ضعيف، فُسّرت "متاع الغَرور" في الآية المعروفة "وما الحياة الدنيا إلا متاع الغرور" بأنها خِرقة الحيض. ورُويت هذه الأمنية عن عائشة الحميراء زوجة الرسول، بعد مقتل عثمان بن عفان: "ليتني كنتُ حِيضةً ملقاة على عقبي أمّي"، أي ليتني كنتُ خرقةَ حيض.

"سامحوني سيادة القاضي. لطالما توهّمتُ معكم وصول هذه اللحظة المقبلة. الصداقة هي تفسيري الوحيد للنشر في جريدة الأخبار الموصومة لدى جنابكم بجريدة البراميل. وقبل أن ينتهي الضحك وتخمد النقمات وتطول الألسنة شاتمةً لاعنة، في هذا الفضاء الواسع المريض، صِفوا بما تريدون اقتضاب هذا التفسير ذي الكلمة اليتيمة (الصداقة): "سخيف؟ ساقط؟ هارب من المواجهة؟ جبان يهاب الانتقام؟ ضالع في الجرائم؟"

يحجُّ ديفيد كِبيش إلى قبر كافكا في براغ. في غيتو المدينة، يرى مناماً يزور فيه إيفا، سَمِيّة حوّاء، المومس العجوز التي كان كافكا يتردّد عليها آناء شبابهما. يطرح كِبيش الأسئلة على إيفا كمَن يستنطقها بحثاً عن سرّ أو فضيحة، يساوره إحساس بالخطر كأنه ينتهك شيئاً محظوراً. ترفع المومس العجوز فستانها في نهاية اللقاء، وتدعوه ليتفحّص […]

أثناء بقائي شهوراً في الأردن، ظللتُ أتلقّى على رقم هاتفي السوريّ رسائل نصّية من شركة سيرياتل التي استولى عليها آل مخلوف في سوريا الأسد. كانت إحداها الرسالة التالية، باسمِ تلفزيون سما: "ما هو اسم أم النبي محمد (ص): 1- آمنة بنت وهب 2-حليمة السعدية؟" أخذتُ السؤال على محمل الجدّ، فلم أجد فرقاً في الأمومة بين […]

الدعسوقة كونٌ مصغَّر، على منوال السلحفاة لدى الصينين القدامى؛ بطنُها المستوي أرضنا، ظهرها قبةُ السماوات، سماء قانيةُ الحمرة مرصَّعةٌ بسبع نجومٍ سود هي أيامُ الإنسان السبعة على هذه الأرض، سبعة ثقوب سود تبتلع الزمن الذي ينبعُ ويفيض بين أيدي الأطفال.  تقول أغنية أطفال روسية: "يا بقرة الله الصغيرة الأثيرة، طيري إلى السماء واجلبي لي خبزاً […]

سأجازف بهذا الافتراض: كآبات لارس فون تراير تنتقم من العالم. أليس في فيلمه الأخير "الشبقة" ضيق وتبرم بصفاء تاركوفسكي وباخ اللذين لا يخفي دَينهما عليه؟ ربما بسبب عجزه عن بلوغ تلك البراءة وعجزه عن السخرية منها أو الاستخفاف بها، رغم معرفته بجلالها وجمالها، نراه مندفعاً عنيفاً يذهب إلى النقيض ليمرّغ الجسد في القرف. إنه جادٌّ […]

يتوزّع ما يناهز مليون عامل سوري أرجاءَ لبنان، فرض الأهالي على بعضهم منعَ التجول ليلاً، وأنجز عنهم المخرج السوري زياد كلثوم فيلمه الأخير «طعم الإسمنت». وطأة الصمت في الفيلم أدهى من الواقع. إنه امتحانٌ مستفزّ لدقّة العين. نرى شباناً سُمْراً كتومين داخل برجٍ يبنونه. قد نفكّر بما يضمرون، أو ما لا نسمعه من لهجاتهم وحيرات […]