يُشيّد حمدان هذا العالم عبر لغةٍ واضحة وحاسمة، لغة يائسة وبسيطة تنشد الجمال والسلوى، لأنّ التيه يترصد البشرية، والشعر يشير إلى عالم ناصع حقيقي وإنساني عبر تلويحات تأخذ بالغياب.

تمثل قصة الحب الوحيدة التي عرفها بيسوا لفتاة بعمر التاسعة عشر كانت تعمل في المكتب الذي يتردد عليه، فشلًا عاطفيًا للكاتب الذي يربط حياته بقانون لا يشعر به الآخرون. فهو عندما يكتب "يُملى عليهِ" من الأنداد بحكم الصداقة التي جمعتهم. وفي رسالة أخرى يذكر أنّه "

يتحدث الفيلم عن سكير في حانة، فالكاتب الذي يعدّ نفسهُ من "الكتّاب الكحوليين" وجد في قصة حياتهِ موضوعًا لفيلم، وأراد في الوقت عينهِ، لفت الانتباه إلى الحياة البائسة التي يعشيها السكّيرون، ما أوقع الفيلم في مشاكل إنتاجية.

إنّ الصحافة التي يصورها إيكو هي التي تعلّم الناس كيف ينبغي لهم التفكير، إذ تخلق توجهات الناس ولا تتبعها. في النتيجة، فإنّ الجريدة هي التي تصنع الأخبار وليس العكس.