لربما تصل سفيتلانا في ”زمن مستعمل“ إلى تسوية مع أحد مخاوفها في ”آخر الشهود“ حيال سرد وقائع ظلمت الناس، وذلك في جو البوح الحميم الذي يشبه الشراكة وينتهي بالبكاء. ليحلّ سؤال "لماذا أروي" مكان سؤالها القديم "ما هو الأفضل أن يتذكر المرء أم ينسى؟" إنّها تسأل ع

يرى الأوربي في قصص ديفيد حكايات مسلية قبل رفض طلبه للتوطين في إحدى الدول الأوربية، وترى طالبة الجامعة العبرية التي تجري بحثًا حول الحياة الجنسية للاجئين في داويتْ غرضًا لاختبار فرضيات علم النفس. إلا أنّ الكاتب يجيز لبطلهِ تحقيق نصرٍ خاص بهِ، إذ بدا ديفيد

يعتبر النقاد روايته "المصابيح الزرق" أولى الروايات السورية التي أسست أدب الواقعية، وهي روايته الأولى، كتب حنا مسودتها ثلاث مرات بحسب ما يروي عنه شوقي بغدادي. لقد عرف حنا الكتابة نزولًا إلى المستنقعات، ومن ثمّ انطلاقًا منها إلى عالم مكشوف على الشمس.

يُشيّد حمدان هذا العالم عبر لغةٍ واضحة وحاسمة، لغة يائسة وبسيطة تنشد الجمال والسلوى، لأنّ التيه يترصد البشرية، والشعر يشير إلى عالم ناصع حقيقي وإنساني عبر تلويحات تأخذ بالغياب.

تمثل قصة الحب الوحيدة التي عرفها بيسوا لفتاة بعمر التاسعة عشر كانت تعمل في المكتب الذي يتردد عليه، فشلًا عاطفيًا للكاتب الذي يربط حياته بقانون لا يشعر به الآخرون. فهو عندما يكتب "يُملى عليهِ" من الأنداد بحكم الصداقة التي جمعتهم. وفي رسالة أخرى يذكر أنّه "

يتحدث الفيلم عن سكير في حانة، فالكاتب الذي يعدّ نفسهُ من "الكتّاب الكحوليين" وجد في قصة حياتهِ موضوعًا لفيلم، وأراد في الوقت عينهِ، لفت الانتباه إلى الحياة البائسة التي يعشيها السكّيرون، ما أوقع الفيلم في مشاكل إنتاجية.

إنّ الصحافة التي يصورها إيكو هي التي تعلّم الناس كيف ينبغي لهم التفكير، إذ تخلق توجهات الناس ولا تتبعها. في النتيجة، فإنّ الجريدة هي التي تصنع الأخبار وليس العكس.