ويبدو أنّ الروائيين لجآ إلى ما هو نظريّ، ومن ثمّ انشغلا في دحضه. فالمثقف الذي قرأ حتمية الثورة ونظّر لها كان من أكثر الخاسرين بالمعنى المباشر المادي، بسبب اتّباعها، لا لتحالفه مع الدهماء عند هاني الرّاهب، أو مع ضحايا تمثّلوا جلّادين عند فواز حدّاد.

صحيحٌ أنّه كان يعيش تحت ضغط الحاجة الدائمة، واستمر ملتزماً أخلاقياً بسداد ديون أخيهِ حتّى عامٍ من وفاتهِ. كما اضطر في فترات من حياتهِ إلى رهن ثيابه الشتوية، خلال الشتاء، من أجل المال. وإنّما كان يكتب كي يُعبّر عمّا شغله؛ قريباً من البسطاء ومن حركة الطلاب

تبدأ الرواية بإدراك ليلى أنّ لديها ما تدافع عنهُ، وهو شعورها بالحُبّ، وتعود إلى بيروت كي تصنع معركتها الأخيرة مع فاطمة التي أرادت تدمير ابنتها بأن ألمحت إلى الجريمة التي اقترفاها بحقّ بانة، تعود ليلى، تلتقي بالأم،

ضمن الفصول التي تروي يوميات الجدّة والحفيدة يجيء زوارٌ كثيرون، أكثرهم حضوراً هي العاصفة. لكن ضمن فصول المغامرات بقي الأب مع الجزيرة يخرجان بين مشهدٍ وآخر، الجزيرة هادئة غنية بالكائنات، تصورها الرسامة الفنلنديّة مثلما ترسم لوحة في طبيعةٍ بكر، والأب صيّاد ي

ضمن واقع الاحتلال والانقسام، تطفو الجريمة على السطح، وتصيرُ عرفاً جديداً من أعراف المجتمع-القبيلة. إذ إنّ الرواية التي تتحدث عن دولة فلسطينية أنتجتها أوسلو، تروي حكاية أفراد ضائعين ضمن تياراتٍ وقوى متضخّمة وواهمة، ليكون الاحتلال بما أحدثهُ من واقع هو صانع

ليسَ مثل اللغة وطناً للهاربين، للذين يشتكون غياب المستقبل وفرار الماضي، وهم عرضة للطرد والاعتقال والتفتيش. وما يلبثُ العالم الذي يعيشون فيهِ أن يتحوّل إلى مجرد ذكرى لقصص مبتورة، لإقامات غير آمنة، وتشرّد غير منتهٍ بين البلدان، كما لا يلبثُ العالم الداخلي ي

كلّها تفاصيلُ رَسَمَ عبرها سكارميتا شخصيةً فريدة، لا يمكن للقارئ إلا أن يقع في حبّها، إذ تمثل شعبها أبلغَ تمثيل. يجمعُ الفتى التشيليّ من حولهُ الأصدقاء ويصنع الحلفاء، ليعرض لنا نموذجاً فاتناً عن الرفقة والخلاص عبر الرأفةِ والنضال لأجل العدالة. 

عبر قصة الحب المكتوم، تشرق الرواية إشراقاتٍ أشبه بالانقطاعات التائهة. إذ لا سبيل للحياة في ظلّ النظام الشمولي، هذا ما بقي حداد حريصاً على إيصالهِ، كلّ شيء مبتور وناقص، كلّ شيءٍ يُحال إلى اللاشيء، حيثُ يقبع صاروف، قبل أن يُسلّم مصيره إلى الموت المجاني،

ضمن المصائر المتشابكة التي صورها مانغويل للكتّاب والقراء، لربما نسمح لأنفسنا أن نصنع من كلماتهِ هو، ذاتها، العبارات الآتية: تمنح اللغة صوتها لحكائين يخبرونا عن ماهيتنا، وتكتسب اللغة القادرة على أن تصوغ إيماننا، فعاليتها، من دفعنا نحو أمرٍ لم يتحقق بعد. به

لا يفوت الزعبي، تعزيزاً لموضوعهِ، الإشارة إلى ضروب تنمّر مختلفة، إما على الهيئة أو المهنة أو على المستوى المادي والثقافي. في حكاية هادئة تمر مروراً سلساً على حيوات أشخاص هادئين، في شرورهم، كما في دماثتهم. وحده عبيل، الذي لم ينجُ، من غير أن يصير بطلاً. يبد

في الروايات الثلاث رهن كامو شخصياته برسالة شاقة، حتى في روايته «الغريب» التي لا يرى بطلها نفسهُ حامل رسالة، سوى الانقياد إلى الموت، فإنّه يتمّسك بالحياة في النهاية، كما لو أنّ الرواية تنمو بمسارين متعاكسين واحدٌ لاهٍ وآخر متزمّت، سيرغب مورسو بأن يحضر إعدا

عبر هذه الأسلوب الذي اعتمدته الكاتبة، بدت كتابتها كتابة بسيطة، أي إنّها تصنع شخصية ثمّ تكتب نقيضها، واستمرت في البناء وتوالد الشخصيات من بعضها البعض حتى صنعت رواية تُجرّب احتواء جميع الطباع والاختلافات. وبهذا فإنّها، بمعنى ما، أرادت أن تكون مع الجميع، إنّ

كثيرٌ منا لهُ قصة أولى مع الكتب التي ترجمها، أمرٌ يشبه القراءة الأولى أو الحب الأول. إذ يحمل هذا القول بعضًا من المبالغة، فهو يدعو لشيء من مناداة الذكرى لا المناقبية للفقيد! أذكر أول ما قرأت لهُ كانت رواية ماركيز «قصة موت معلن» وعرفت أنّني وقعت على رواية

ترمي الكاتبة مفاتيح كثيرة لنصها، وتتكشف أستار النص/ اللغز بالتدريج. تخبرنا عن الاسم الذي نهض من الورقة وصار رجلًا برأسٍ وقدمين. ينهض الاسم الذي هو نون، ويلاحق بدوره شخوصه وإذا تعثر ذلك فإنّه يتهيأهم، ليقع القارئ على التباس بين عالمي نون.

تظهر طريقة عزام في كتابة الرواية في نظريات واضحة عن الحكاية مفهومًا وشكلًا، فالحكاية لديهِ تصنع المصير وتحدد الرؤى، والرواية حتى تعيش ينبغي أن تعيد خلق الحقائق. فيما كاتب، مثل عزام، لا يتوقف عن توثيق البراءة، ولربما كان الحنين إلى الماضي هو ما يجعله جميلً

يقف الراوي على هذه الطروحات وقوفًا عابرًا. كما لو أنّه يشير إلى النافذة من غير أن يشرعها، محاذرًا واقعًا شائكًا وملتبسًا، تحالفت فيه أشكال الطغيان كافة. هكذا يعود ذلك المحرر المهموم بإشكاليات ثقافية، إثر كل إثارة لفكرة ثقافية أو لغوية ما، إلى حكايتهِ مع ر

تأخذ شهادة عبير إسبر التي بدأت وانتهت في دمشق، شكلَ نشيد للحسرات، عرفت بطلتها ياسمينا خسارة الأحبة والبيوت، حتى صارت تنادي تلك الخسارة ما إن تلمح طمأنينة ما. وبينما تنادي للخسارة بأسماء أولئك الذين عرفتهم وأحبتهم، ترمي الكاتبة إليها فكرة ملتبسة تنفي قصدية

تبدو قصة نور مع الكاميرا قصة قادمة من عالمٍ يشبه الحلم، حدًا يجعل من عالم الواقع أشبه بشريط سينما شفيف؛ عن فتاة خرجت عن المألوف في قرية محافظة من لبنان، قرية تشهد صراعات داخلية كثيرة، ناسها عنيفون ومتعددو التوجهات.

عمل ممدوح عدوان على كتابهِ تهويد المعرفة ليكون مقدمة الترجمة العربية لكتاب كيت وايتلام "تلفيق إسراءيل التوراتية: طمس التاريخ الفلسطيني". وكتابة إسراءيل بهذا الشكل لتمييزها عن إسرائيل/ الكيان المعاصر. إذ إنّ كتاب وايتلام، يتحدث عن إسرائيل القديمة، وهي ما أ

عندما تتحدث فريدا عن الرسم فإنّها تدين لموهبتها حدًا ينفي سعادتها خارج الفن، تذكر في سيرتها الذاتية:" الرسم أكمل حياتي. فقدت ثلاثة أطفال وباقة من الأشياء الأخرى، التي كانت لتزين حياتي المريعة. شغلت لوحاتي مكان كل هذه الأشياء. أعتقد أنّ العمل هو أفضل شيء ن

لربما تصل سفيتلانا في ”زمن مستعمل“ إلى تسوية مع أحد مخاوفها في ”آخر الشهود“ حيال سرد وقائع ظلمت الناس، وذلك في جو البوح الحميم الذي يشبه الشراكة وينتهي بالبكاء. ليحلّ سؤال "لماذا أروي" مكان سؤالها القديم "ما هو الأفضل أن يتذكر المرء أم ينسى؟" إنّها تسأل ع

يرى الأوربي في قصص ديفيد حكايات مسلية قبل رفض طلبه للتوطين في إحدى الدول الأوربية، وترى طالبة الجامعة العبرية التي تجري بحثًا حول الحياة الجنسية للاجئين في داويتْ غرضًا لاختبار فرضيات علم النفس. إلا أنّ الكاتب يجيز لبطلهِ تحقيق نصرٍ خاص بهِ، إذ بدا ديفيد

يعتبر النقاد روايته "المصابيح الزرق" أولى الروايات السورية التي أسست أدب الواقعية، وهي روايته الأولى، كتب حنا مسودتها ثلاث مرات بحسب ما يروي عنه شوقي بغدادي. لقد عرف حنا الكتابة نزولًا إلى المستنقعات، ومن ثمّ انطلاقًا منها إلى عالم مكشوف على الشمس.

يُشيّد حمدان هذا العالم عبر لغةٍ واضحة وحاسمة، لغة يائسة وبسيطة تنشد الجمال والسلوى، لأنّ التيه يترصد البشرية، والشعر يشير إلى عالم ناصع حقيقي وإنساني عبر تلويحات تأخذ بالغياب.

تمثل قصة الحب الوحيدة التي عرفها بيسوا لفتاة بعمر التاسعة عشر كانت تعمل في المكتب الذي يتردد عليه، فشلًا عاطفيًا للكاتب الذي يربط حياته بقانون لا يشعر به الآخرون. فهو عندما يكتب "يُملى عليهِ" من الأنداد بحكم الصداقة التي جمعتهم. وفي رسالة أخرى يذكر أنّه "

يتحدث الفيلم عن سكير في حانة، فالكاتب الذي يعدّ نفسهُ من "الكتّاب الكحوليين" وجد في قصة حياتهِ موضوعًا لفيلم، وأراد في الوقت عينهِ، لفت الانتباه إلى الحياة البائسة التي يعشيها السكّيرون، ما أوقع الفيلم في مشاكل إنتاجية.

إنّ الصحافة التي يصورها إيكو هي التي تعلّم الناس كيف ينبغي لهم التفكير، إذ تخلق توجهات الناس ولا تتبعها. في النتيجة، فإنّ الجريدة هي التي تصنع الأخبار وليس العكس.