أقوال

شولوخوف اليوم أقرب إلينا من تولستوي، ومن دوستويفسكي أيضاً. يشبهنا أبطاله أكثر مما يشبهنا أبطالهما. هذه الثورات أشبه بالحرب الأهلية الروسية منها بمغامرات الحرب والسلم ووجودية الإخوة كارمازوف وأسئلتهم الفلسفية عن الله والعبث ومعنى الحياة. 

ودّعتُ ميّ أمام مدخل المغادِرين في محطة أوسترليتز، على مبعدة خطوات من أشجار البتولا التسع التي ترفرف أوراقها على ضفة السين كفراشات فضيةِ الأجنحة يطعنها النسيم بإبرٍ لا نراها، فلا تستطيع التحليق عن الغصون مهما علا الألم، إلا إذا حانت ساعتها وحملتها الريح، ولا كلمات عندها سوى الصمت والحفيف الهادئ كتمتماتٍ في الظلّ، بعدما تبدّدت أطنان الغيم فوق باريس لتصفو السماء في ذروة الصيف نقيةً كاليُتْم زرقاءَ كالفقدان.

أي مفارقة أن يظهر تحت هذه اليافطات الشنيعة شعب صغير كالشعب الإيزيدي عاش عزلة تاريخية كبرى، محاطاً بجيران عرب وأكراد وفرس وأتراك ارتكبوا مجازر أخرى بحقه! لم يذكر شيء عن الساسة الذين أجرموا بحق الإيزيديين ولا يُسمّى أيّ مجرم منهم بالاسم، فهذا أمر خارج السياق بالضرورة.

لعل التواضع والبساطة عندما تكون صفة أساسية بشخص ما، نادرة في هذه الأيام، وعندما تكون هذه الصفات ملتصقة بمثقف من حجم سلامة كيلة، لا تستحق التقدير فقط بل تستحق التأمل، إلا أنها أضرّته أكثر ما أفادته داخل بعض الأوساط الثقافية العربية.

الصّورة التي استطاعت هذه المجلة تكوينها، بمواقفها السياسية والأخلاقية، تعود بالدرجة الأولى إلى سلامة، إلى مقالاته وأحاديثه، وقد أخبرتُه بأنّ رمّان استطاعت أن تكون مجلّة يساريّة بفضله أولاً، لحضوره بأفكاره وتحليلاته وآرائه السياسية والثقافية والفكرية.

ليس الحرق إلا شكل من أشكال المنع والحظر الذي يتّخذ اليوم، بعد نصف قرن على خروج رواية بولغاكوف (من تحت الرّماد) شكلاً أكثر ”تحضّراً“ إذ لا نار، إنّما النّتيجة تبقى ذاتها، من ذلك ما يمكن ملاحظته اليوم حولنا، لكن كذلك ما يمكن أن يسبق زمن بولغاكوف بسنين، ودون الابتعاد كثيراً عنه.

فأري يخاف ربّه الذي نجّاه. بمصيدةٍ من خشب، في ليلِ شتاءٍ ماطر، اصطادوا أهله كلّهم، استدرجهم خبزٌ يابس، عامَ الجوعِ الأكبر، أرملةٌ رَمتْهم جرحى للقطط الجوعى فأُكِلوا في العتمة وهم أحياء.

أمّا الحال التي تنتظرها المجلّة لتتحقّق، فهي، ببساطة، أن ينهار الإنترنت، ثم تنهار إسرائيل -أو، أفضل: إسرائيل ثم الإنترنت- و”تعود“ المجلّة ومحرّرها إلى فلسطين، فنعود إلى الصحافة الورقية التي تصل أبواب البيوت، وإلى مكتب للمجلّة له عنوانه، لا مقاهٍ وبيوت لا قاع لها في مدن أوروبية.

إن أخذنا الأدب كمهنة، كتمرين، كجمباز، كالتزام شبه يومي، كساعات يعوّد أحدنا نفسه عليها، فيكثر النّقر على كيبورده، كتابةً وحذفاً، فإنّ تعريف «لسان العرب» هذا لا يمكن أن يتقاطع معه. والتبصّر إن قدّم نفسه ببطاقات التارو (من قارئة تعرف ما تفعل) فلنُنصت له، وإن قدّم نفسه بنصٍ أدبي فهو خرطٌ ونصب.

ما سبق كان مراجعة غير أمينة، لأنها لا تلتزم بعرض دقيق وموضوعي لما كتبته شيمبورسكا. لهذا السبب، لم تكن مهمتي صعبة أو مملة، بل مسلية وممتعة. ولكن، ربما كل المراجعات غير أمينة: وحدها قراءة الأصل أمينة للأصل. يبدو أن شيمبورسكا كانت تعرف ذلك، لذا قررت ألا تكون أمينة منذ البداية.

تقول كتب الحيوان القروسطية إن محبّة البجعة الأمّ تجاه فراخها غامرةٌ تبلغ حدّ القتل، فيختنقون بينما الكيس المنتفخ أسفل منقارها عامرٌ بالسمك. حين يعود البجع الأب، بعد غياب ثلاثة أيام، يرى الفاجعة فيشقّ صدره بمنقاره، حزناً على أطفاله الموتى في العشّ المشؤوم. دمه المسفوك بمنقاره، دافقاً من جراحه، يفكُّ أسر الطير من قبضة الموت.

السجال المتعلّق بـ"كفرناحوم" لنادين لبكي انعكاسٌ لحالة من الخراب المدوّي في بلدٍ منقسم على نفسه إلى حدود الاختناق. سجال لن يكون للفيلم ومخرجته وجائزته أي شأنٍ به، فهو (السجال) مكتفٍ بلحظة واحدة كي يُشعل حربًا "فايسبوكية" هي امتدادٌ لحروب مختلفة بين اللبنانيين، ناشئة منذ النهاية المزعومة للحرب الأهلية اللبنانية (1975 ـ 1990).

يعلو غناء الراي كدعاء في ملهى يتلوه صعلوك متكبّر مهزوم، كصلاة منبوذ غاضب يرفعها بكامل جسده إلى سماء لا تلبّي نداء أحد. كأنها أغنيات الصيف والرغبة المكشوفة للهواء الطلق، ذوبان في اللحن، في جمال الخشونة، وسخاؤها موجع كسخاء المحرومين.

ربما، تكمن الإجابة في كشف القدرات غير العادية للناس العاديين، هذا الكشف الذي سيجعل السلطة عاجزة تماماً، لتفقد قدرتها غير العادية على التحكم بالناس. في العمق، هذه الرسالة السياسية لعمل داوود عبد السيد واقعية جداً، في هذا العالم غير الواقعي الذي نعيشه جميعاً اليوم.

اليوم، بأفلامهم وبصناعتهم السينمائية، بتقديم هذه الصّناعة، والجناحُ الفلسطيني هو المثالُ الحاضر هنا، يقدّم الفلسطينيون حكايتَهم، روايتَهم، ينتشلون أنفسهم من العالم الوثائقي كموضوعٍ ليُدخِلوا بأنفسهم تاريخَهم إلى العالم الروائي، يحكون بلسانهم هم، وكاميراتهم، للعالم حكايتَهم.

لا تخرجوا بمظاهرات، فلم يكن أهل اليرموك يخرجون كلّما ضرب جندي رصاصة على فتاة في فلسطين كي يخرج أحدٌ كلّما رمى جندي برميلاً على عائلة في المخيّم. إن لم تجدوا فلسطين ناقصة دون المخيّم فلا تخرجوا، إن لم تجدوا أنفسكم ناقصين دون أهلكم في المخيّم فلا تخرجوا.

يعود الغموض اليوم في الكتابة العربية، بشكل أكبر وأعمق وأكثر إثارة للأسى مما كان أيام العميد. أنواع الغموض اليوم متنوّعة تنوّع الأمراض الاجتماعية التي يعبّر عنها هذا الغموض: هناك غموض ماركسي، وما بعد حداثي، وإسلامي؛ وغموض فني واسع في الشعر؛ وغموض مريب في الرواية والقصص والمقالة والنقد الأدبي: كل أشكال الغموض تشترك في التخلي عن الكلام مع الناس، لتكوّن نخبة فكرية متعالية، متحالفة مع سلطة الأمر الواقع؛ وتدعو إلى الاستسلام، حتى عندما تقول بالثورة.

تصور المعري في «رسالة الصاهل والشاحج» حواراً بين فرسٍ وابن أخته، البغل الموبّخ (الشحيج في لسان العرب هو صوت البغل). تساهم في هذا الحوار الممتع فاختة وجمل وضبّ وثعلب. اتخذ المعري موضع البغل معصوب العينين لا يبارح مطرحه، تحدّثه الحيوانات الأخرى قليلاً ثم تمضي في حال سبيلها، ويبقى هو مرابطاً لصق البئر يرفع الماء منها طوال النهار.

السّطو على ”أملاك الغائبين“ ثم المتاجرة بها، والاحتماء بدولة الاحتلال للإفلات، هذا كلّه في كفّة، وأن يكون ذلك باسم غسان كنفاني في كفّة.

لن يستغرب أحدٌ على الأرجح وجود صلة تربط بين نخبة المعارضة السياسية وأدب الخيال العلمي. حين أعلن نظام بشار الأسد تأسيس وكالة الفضاء السوريّة في آذار 2014، اقترح معارض سوري في المنفى تحويل قسم الأقمار الصناعية في الوكالة إلى الشعبة الخاصة بإطلاق البراميل، وكان محقاً. بهذه المناسبة، هنا عودة إلى رواية "النهم" للكاتب البولوني ستانيسلاف إيغناتسي فيتكيفيتش، الصادرة، في جزأين، في وارسو سنة 1932.

فقدت معظم الأشرطة التي صورها هاني جوهرية عند اجتياح بيروت عام 1982، ما زالت هذه الصور/الوثائق في مكان ما تنتظر أن يكشف عنها، ما لم يثبت أنها أتلفت أو قُصفت، أو ربما سرقت -كما ذكر البعض- من قبل قوات الإحتلال الإسرائيلي في حمّى اجتياح بيروت.

"له يا مثقف! طيب، ألم تكن تتابع التلفاز؟ التلفاز يا رجل كان يرى في التحرش قضية مسلية مضحكة عادية. ألا تذكر اللوحة الشهيرة لنسرين طافش في «بقعة ضوء»، عندما يتحرش بها الرجال في كل مكان، ونضحك نحن المشاهدين مستمتعين بالمشهد؟ وفي النهاية، تندم الجميلة على عدم الزواج من أي فتى من المتحرشين بها، لتصبح عانساً!

لهذه الحكاية روايات مختلفة، فتُروى في ديار بكر [آمد] باختلافاتٍ بيّنة: القطة المذكورة سوداء ضخمة، وتصادفها القابلة بالقرب من بئر. الجسر الحجري كل حجر فيه عشرة أمتار مربعة. يجتازونه ويدخلون كهفاً، ثم يخرجون منه ويواصلون المسير الليلي ريثما يبلغون منزلاً وحيداً في العراء، وحين يدخلونه ويصعدون أدراجه الكثيرة المدوّخة ينتهون بالوصول إلى علّية ذات نوافذ صغيرة مضاءة.