آداب

تجربة بينوكيو السطحية في القراءة تقف على النقيض تمامًا من تجربة بطلة تائهة أخرى: أليس. في عالم أليس، تُستعاد اللغة إلى غموضها الغنيّ الجوهري، ويمكن لأيّ كلمة (بحسب همبتي دمبتي) أن تعني ما يشاء المتكلّم أن تعنيه.

من جهته، أكّد روبرت كون ديفيس-أنديانو، المدير التنفيذي لمجلة وورلد ليتريتشر توداي، على هذا الشعور بالإلحاح، قائلاً إنّ «فوز نصر الله بهذه الجائزة سيمثل لحظة مهمة في إعادة مقاربة الثقافة الفلسطينية في الغرب».

المجاز أقوى وأشمل وأطول عمراً من الكلام العادي أو القاموسي، وحسبك دليلاً عبارة "لله درُّك" التي هي نتاج بيئة رعوية، فهي ما زالت مستخدمة رغم انتشار الزراعة التي تقتضي "لله بُرُّك أو قمحك"، ورغم عصر النفط الذي يقتضي "لله نفطك".

ومع ذلك، فإن هاتين الروايتين المبكّرتين اللتين قرأتهما عام 2011 تؤسسان، بطريقةٍ ما، المناخ الفريد للأعمال اللاحقة: سياسة المدن الصغيرة المتقلقلة في هنغاريا وألمانيا الشرقية السابقة (القوميون، النيونازيون، المحافظون على النظام والتقاليد)،

مهما يكن، فإنّ فعله لم يعبّر عن أيّ كراهية أو حقد وإنّما عن الغضب؛ والغضب لا يدمّر وإنّما يولّد المعرفة وفق بركات، الغضب استيلاديّ أمّا الكراهية والحقد فتدميريّان وفق لورد، الغضب موقف سياسي وجدلي في قدرته على التوليد أمّا الكراهية فعداء وتدمير، ومهما يكن فقد تُرِكَ عدنان يموت في المشفى وحيدًا.

رحل صنع الله إبراهيم في عامنا الدامي هذا، لكنه ترك وراءه نموذجًا نادرًا للمثقف المشتبك، حيث المدينة العربية تبدأ من غزة وتمر ببيروت والقاهرة وظفار لتعود إلا غزة. لم يكن كاتبًا فقط، بل شاهدًا تاريخيًا، ومؤرخًا سرديًا للانهيارات الكبرى في العالم العربي، وصوتًا واضحًا في زمن التباس الأصوات وتواطؤ المهزومين.

سادت نزعة الدعاية للمواقف الوطنية والإكثار من الشعارات في فترة من الفترات في التاريخ الفلسطيني الحديث، وفيها مباشرة ووهم بأنّ الأدب قادر على التغيير السريع، وأنّه يجب على الأدب أن يذهب إلى الجبهة لكي يؤدّي واجبه، ولكي يؤدّي وظيفته في التغيير وفي الثورة.

في الواقع أغلب فِرق الشيعة يتهمون السُّنَّة بأنهم يناصبون عليّاً وأهل بيته العداء، وكذلك أغلب فِرَق ومذاهب أهل السُّنَّة يتهمون الشيعة بالتهمة ذاتها ولكن تحت وسمهم بالروافض، وما من أحد من الطرفين يستطيع أن يقدِّم لنا شاهداً واحداً مكتوباً في ذلك الزمن،

وقالت روني إنها اختارت الصحيفة الأيرلندية للإعلان عن نيتها بدلاً من صحيفة بريطانية، لأن ذلك "أصبح الآن غير قانوني" في بريطانيا بعد حظر "Palestine Action".

وفي النهاية، بعد نجيب محفوظ، قلة من الكتّاب حققوا اكتفاءً يجاور عظمة محفوظ. فردانية موهوبة، تفرد ظلالها الرحيمة علينا، في سعير أوطان لا تني تلتهب تحت أقدامنا. 

وبمصادفة تعسة، بقي بيته الأشهر ملتصقاً به: خلّده وخلّد الخليفة. لا مضمون البيت يطابق شهرة الحوراني المبنية على البديع، ولا معناه يقترب من حياة الخليفة الأهوج اللاهية في سامراء، عاصمته الجديدة التي بناها ليسكن فيها جنوده الأتراك. 

وهذا يقودنا إلى استخدام القرآن. تفتتح الكتاب بآية قرآنية مؤثرة، وتقرأ في قصة أبي العتاهية عدة آيات. وتظهر التأويلات الدينية في قصص بشار وأبي نواس. ولكنك تتهرّب منه في أحيان أخرى، حيث أجده مناسباً (في قصة كعب بن زهير، على سبيل المثال). مرة أخرى، يبدو لي أنك لم تلتزم بالانضباط الشكلي، في مجموعة قائمة على مفهوم الانضباط. 

ولا يقتصر هذا الأدب على الرواية والمذكّرات بل يمتدّ ليشمل أجناسًا أدبية أخرى، كالقصة القصيرة والشعر والمسرح أيضًا؛ ما يجعل تعدّده الفنّي يُغني مضمونه، ويمنح قضاياه تراكمًا تعبيريًّا متجدّدًا.

صدر أخيراً عن دار "أكت سود" في باريس، مختارات جديدة من قصائد لمحمود درويش بعنوان "الأرض تورث كاللغة"، في ١٤٤ صفحة، بترجمة من الياس صنبر. وقدمت الدارُ الكتابَ بالتالي:

ساعة التحضير لصياح الديكة. ساعة تستعيد الأرض حضنها الدافئ. ساعة التيارات الهوائية الباردة من نجومٍ ميتة. ساعة التساؤل هل-سنختفي-نحن-أيضاً-بدون-أثر.

فكرتُ بحكايةٍ لا يعلم أحد من أين أتت، عبرتْ كردستان وتجوّلتْ في الأناضول وتحوّلتْ في البلقان. الحكايات القليلة نفسها تترحّل عبر الأمكنة، والرواة ينوّعون التفاصيل. ربما استفاق موكب المحتفلين في أغنية زفاف بوسنية، بعدما ناموا مئة سنة على الطريق،

لم يكن ذلك بوصفه كتاباً عربياً في مدينة لا تنطق بالعربية، ولا تحضر فيها العربية وسط السيل الهائل من اللغات الأخرى، وإنما بوصفه فعلاً جسّدته كتابة إلياس خوري محاولةً لتبديد الشعور بالظلام، وإن كان ذلك من خلال الغوص عميقاً في ظلمات أخرى كثيرة. 

أين المتعة؟ لعلمك، إنَّ أعظمَ متعةٍ في الحياة والعمل الفكريَّين هي قولُ الحقيقة دونما خوفٍ من العواقب. باعتقادي، هذه هي المتعة الأعظم. أعتقدُ أنَّ اللحظة التي تجرَّع فيها سقراط السمَّ كانت تعبيراً عن الحياة.

طالما حضرَت العاميَّة في العربيَّة. وأمَّا النموذج الذي يدأب بعض المثقَّفين العرب، والعديد من المستشرقين، على إقحامه، فهو ليس صحيحاً: أتحدَّث عن تلك الفكرة القائلة إنَّ اللغة العربيَّة مُقدَّسة، ومصيرها مشابه لمصير اللاتينيَّة. أوَّلاً، لم يَحدُث أن كانت اللغة العربيَّة مقدَّسةً قطّ.

أما الحكاية فلا نهاية لها إلا باختفاء رواتها والمستمعين إليها. ومع الكتابة صارت الحكاية عصية على الامّحاء، إذ إنها تستطيع أن تنتظر وتتجدد وتعيد تأليف نفسها. يتابع بطل الحكاية حياته بعد موته، بل إن الموت يعيد تنظيم الدلالات والأحداث، فجأة يتحول حجاب الموت إلى كشف لا نهاية له،