ليست الرواية حول الجريمة بدافعها النفسي بقدر أكبر مما هي حول العقاب بدافعه الاجتماعي، ومعنى العقاب ومرجعياته. العقاب مسألة أساسية هنا، وهو كذلك لأنّه مُحتكَر، لأنه أداةٌ للسلطة للسيطرة، لأنّه حكومي ورسمي. هنا كانت أزمة راسكولنيكوف، في عقابه قبل أن تكون في جريمته. هنا يكمن الشقاء الإنساني غير المنتهي.

أسرعت الجيبات وتمركزت أمام المبنى، قالت "نحن هنا" وابتعدت. المهرجان أكمل برامجه، الأمسية مرّت كما يجب، والفنون، طالما حضرت على الأرض وبين الناس، وكانت فعلاً واقعياً، ستبقى تستحضر الجنود المرتبكين العائدين إلى ثكناتهم، كالضّباع الحائرة. ستبقى السينما صورةً مستحقَّة لهوية الفلسطينيين وكفاحهم على أشكاله.

يمكن لمهرجانِ سينما عربيٍّ أن يوظّف إمكانياته في استثمارِ شهرة أفلام منجزَة حضرت هنا وهناك، نالت جوائز أو أثارت إشكالات أو تكرّر حضورها في السوشيال ميديا كإعلانات الخوارزميّات الملحَّة. فلا يأتي المهرجان بجديد، ويكون، بذلك، منصَّةً تسويقيةً أخرى لما هو مُنجَز، لما هو مكرَّس، لما يمكن أن يضمن للمهرجان خطَّة تسويق وترويج فاقعة. لا بأس […]

يمكن، في برمجة أي مهرجان سينمائي (ولنخصّ حديثنا بالمهرجانات العربية)، الاطلاع على الحالة السياسية والاجتماعية والاقتصادية للمجتمعات الآتية منها الأفلام المشارِكة، وبتحديدٍ أكثر أقول: حالتها اليوم، في السنوات الأخيرة، إذ لا تكون الأفلام قديمة. هنالك دائماً انتقائية طبيعية في الاختيار، تتعلق بتوافق الأعمال المقدَّمة مع معايير المهرجان في الجودة والمضمون والثيمة والأسلوب. لكن، تبقى الأفلام نافذةً واسعة […]

قد لا يستوي القول إنّ مهرجان "عمّان السينمائي الدولي - أوّل فيلم" مهرجانٌ سينمائي عربي آخر. الـ" الآخر" هذه نجدها في مهرجانات اتّخذت لنفسها منطق الكرنفالات وفساتينها، لا منطق الأفلام. هنا، في هذا المهرجان الفتيّ (في دورته الثانية)، التفاتٌ إلى ما لم تدرج عليه معظم المهرجانات الشّكلية في بلداننا العربية: حال السينما كصناعة في البلد والمنطقة، […]

لم نعد نحيي النكبة كناجين، كمذكّرين، كقارعين على جدران خزّان سميك وملتهب فتكسّرت أيادينا ولم يسمعنا أحد. نحيي النكبة اليوم كثوّار، كغاضبين تحطّم الخزّان بتراكم القرع على جدرانه، وأحرقناه، وأدركنا، بذلك، أنّ شعب الناجين الذي أنجب فدائيين هنا ومنتفضين هناك، تحوّل، بالتراكمات، إلى شعب بأكمله ثائر.

فتحَ حسين طاقةً في جدارٍ عظيم راكمت حجارتَه وعمّرتْه رواياتٌ لكنفاني وحبيبي وجبرا وآخرين، جدار أعلاه شعرُ درويش، وآخرين، ونثرُه. بين هؤلاء البنّائين، كان أصغرُهم سنّاً، أشدُّهم حداثة، أكثرُهم غرابةً واغتراباً، يحفرُ، مستعجلاً وقد ارتأى أمامه رحيلَه الباكر، في الجدار، طاقةً بكلّ عدّته: الشعر والنثر، الرواية والقصيدة والأغنية والفلسفة والنقد. يكتب بأيادٍ تحيطه، تملأ فضاءه، […]

الذاتية التي أسس لها جبرا، كانت خارجة عن المألوف الشعبي والتوقّع لما يمكن أن يكونه الأدب الفلسطيني "الملتزم" بقضية وثورة آسرَين تكون الشخصية الرئيسية فيه نموذجاً لجماهير القرّاء. لهذه الذاتية همومها وانكساراتها وضعفها وكذلك قوتها، لها إنسانيتها، فلا تكون الشخصية الرئيسية هنا "بطلاً" مألوفاً وضرورياً ومُتوقَّعاً ومرغوباً كفلسطيني.

لمَ قد نهتم بذلك؟ لأن المسألة إنسانيّة ووطنيّة، وحقوقية تامة، والحقوق لا تتجزأ. نهتم بها لأنّنا نهتم بكل مسألة فلسطينية عادلة، بكلّ مكوّنات العدالة الفلسطينية، ولا نفاضل بينها.

تدخل المجلة اليوم عامها الخامس، ستطلّ به على فلسطين كلها، وطناً ومنفى، أرضاً وسماء، وتكمل سرحانها، بين الغيوم متماهية معها، في فضاء الإنترنت. تطل عليها كمن يسلّم من بعيد، كمن يرسل قُبلة في الهواء، ينفخ عليها، يطيّرها كأنّها ستصل.

نفتتح غداً ملفّنا عن الروائي التشيلي أنطونيو سكارميتا، بإحاطة لحضور صاحب الكتابة السينمائية والشعرية والسياسية، في اللغة العربية، وذلك بتعاون مع "دار ممدوح عدوان للنشر والتوزيع". ليس سكارميتا روائياً وحسب، ليس مؤلّفاً بالكلمات دون غيرها، هو كذلك بالصّور، ولذلك -ربّما- له روايات قصيرة، تتكاثف فيها الصّور المتحرّكة كفيلم روائي بتسعين دقيقة. روايته «ساعي بريد نيرودا» […]

هنالك نقاط محزنة في هذه القصّة التي ما كان يجب أن تصل إلى ما وصلت إليه، وياليت هذه الوزارة التهت بنشر ڤيديوهات لفرقة الفتافيت ودحّية عريس الزين وتركت السينما لأهلها. هنالك نقاط لا يجب أن تبقى عالقة، ويتوجّب على الوزارة أن ترتقي قليلاً لتطالها وتدركها:

قبل بضعة سنوات، اقتنيت ما تحوّل إلى إحدى كتبي المفضّلة. وهي قطعة إنشائيّة قصيرة كتبها فيلسوف هنغرايّ. قرأتها بالإسبانيّة لأوّل مرّة -وقد كلّفت أحدهم بترجمتها للإنكليزيّة بعدها- عنوانها كان "دوستويفسكي يقرأ هيغل في سيبيريا وينفجر بالبكاء". كيف لك ألّا تقرأ كتاباً كهذا؟

ما يتشاركونه هو عدم احترامهم للحرّيّة الفكريّة. يتشاركون اعتقادهم بأنّ هذا النّوع من الرّقابة يستطيع وقف تبادل الأفكار. لكن منذ زمن جلجامش وهذه الأمور لا تنجح. كلّ حكومة حاولت فرض الرّقابة لم تتمكّن من فرض الرّقابة على الفكر ذاته، حتّى ولو قتلت الكاتب.

أيّ فعل ثقافي فلسطيني سيكون غالباً في مواجهة تلك المنظومة، وأي فعل ثقافي فلسطيني نسائي سيكون حتماً في مواجهة تلك المنظومة. وحين أتحدث عن الفعل الثقافي أقصد الثوري والتغييري والرافض للحالة السائدة في فلسطين، وليس المتعاوِن والمهادِن والباحث عن انتفاع (أكثر) ضمن حالة الاحتلال.

أنا الآن مرتاح نفسياً، لتلاؤم الكتب أكثر، بفوضاها، مع بعضها أولاً، ولعدم قدرة شريكتي على تفحّص إن فعلاً تخلصتُ من كتاب كلّما اقتنيتُ واحداً، ثانياً. مكتبتي صارت -أخيراً- لوحة لجاكسون بولوك

هذه أسئلة لا أنتظر إجابات عنها. ولا أوجهها لك شخصياً. وضعُنا في فلسطين أشد إثارة للحزن والغضب، وأشد بؤساً من أن أطرحها بجدّية منتظراً إجابات من وزير ثقافة في سلطة تحتاج، بجميع وزاراتها، أن تُحل، وتَحل عن ظهورنا. على الأقل سنرقص كما نشاء، وقتها. وإن أراد أحد منعنا فليكن الاحتلال وحسب.

إن عدنا إلى السبعينيات، ستكون الثورة الفلسطينية وقضيتها هي أولى تلك الهموم للعربي غير الفلسطيني (المعني بالسياسة والمتفاعل معها، وهو حال أهم المبدعين آنذاك)، فتجد نتاجات أدبية وسينمائية وبحثية عدّة أنجزها عرب. الأمل الذي شكّلته الثورة آنذاك كان رافداً لعمليات إبداع لا تُحصى.

أنا أتساءل أحياناً "ما الذي يستطيع الفيلم فعله؟" الأكيد أن فكرة صناعة الفيلم تأتي من نوع من الأمل، لكن كما كنت مرّة في نقاش مع جون برجر، وكلانا يشعر باليأس قليلاً، وإن كان هو أكثر تفاؤلاً منّي، بمليون مرة، سألته "كيف مانزال ننظر إلى  الدنيا؟ أنا أصنع أفلاماً وأنت تكتب، إلى أين نحن ذاهبون في النهاية؟ لمَ نفعل ذلك والوضع بما هو عليه؟" قال "لدينا أمل. نحن ننظر إلى العالم بأمل، لكنّنا ننظر إليه بعين جريحة".

أول ما تشعر به كي تصنع صورة هو الإحساس بإمكانية أن تحمل متعةً ما. أمّا ما يرافق هذه المتعة، فيمكن الحديث كثيراً عن ذلك. لكن فكرة أن يكون في الصورة متعة مشاهدة وأن يكون عندك (وهي عندي) الرغبة أن يكون هنالك مشاركة لهذه الصورة واستمتاعك بها، مع كلّ مُشاهد لها تتخيّل وجوده.

الفتاة النادلة التي التقاها في المطعم، والتي بدت كتجسيد لروايته التي كان يحاول أثناءها كتابتها. تعود في المشهد الأخير للظهور، على الشاطئ، محاوِلةً قول شيء لمارتشيلّو الذي يعجز عن فهمها وسماعها، إذ لا يسمع الكلمات/الكلام، ثم يتركها وقد عجز عن جعل كلماته هو مسموعة لها (كما عجز عن كتابتها)، ليلحق برفاق الحفلات وهم ينادونه مبتعدين.

هو كما في الفيلم أعلاه سكّير، وكما في الفيلم الذي قبله، نسونجي، لكنّه حنون على شقيقته المأزومة نفسياً. يجول بين النوادي الليلية، يمضي وقته مع النّساء المثيرات، بشكل أكثر جرأة وأقل تلصصاً مما ذُكر أعلاه. الجانب التلذّذي بالحياة لدى البطل يأتي مجاوراً لحنوّه وعطفه متى تعلّق الأمر بشقيقته.

"أستطيع فقط القول إنني أظنّ بأنّكم ستكبرون وتصيرون عجائز. بعد تسعين عاماً من الآن، سيكون معظم الناس قد عالجوا قلوبهم، أوقفوا سرطاناتهم، وقفزوا عن دورات الحياة. سيكون الكثير من الحزن قد تلاشى إلى خارج العالم، بفضل الرّب. هل سيكون تحقيق ذلك سهلاً؟ لا. هل سنفعلها؟ نعم. ليس تماماً في جميع البلدان. لكن في النهاية، في معظمها.

هذه الخصيصة الأساسية، البنيوية في هذا الفعل، إذ هو "فرض عين" لا يقتصر على "فدائيين"، وسلميّتُه، وتكيّفُه، وعالميّتُه، وأخيراً تراكمُه، تجعل المقاطعةَ بكافة أشكالها، ساحتنا للقتال اليوم، ساحة تجعلنا، بخصائصها، ندّاً للاحتلال.

بالعلاقة مع ما سبق، في مقابلة، يُسأل سليمان (الشخصية) إن كان لحالة الترحال التي يعيشها، قد أخمدت حبّه لمكان واحد ومَدّته إلى أمكنة أخرى، وأنّه "غريب تامّ". طبعاً لا يجيب سليمان، الصامت تماماً، والذي يردّ بفيلمه هذا، بكامله، على أسئلة كهذه، حين يعود إلى مكانه الأوّلي، إلى بيته وجيرانه في الناصرة.

أحب ألمودوفار، أحب كين لوتش، أحب بعض أفلام ترانتينو لكني لا أحبه (هنالك كلام عن سوء معاملته للنساء في أفلامه، ولكشيش صيت بشع في ذلك أيضاً)، لكن خلال المهرجان كانو كلّهم أعداء ألدّاء لي مقابل فيلم النّاصري إيليا سليمان.

رسائلي القصيرة هذه لن تسمح لي بالقول أكثر من أنّ الفيلم تحفة، أو "تحفة من السماء"، فيلم عالٍ، لذلك نال -تحديداً- جائزة النقّاد، فيلم ذكي، لنقُل "إنتلكتشوال"، فيلم "آرت هاوس" بامتياز، فيلم صامت نتفجّرُ فيه بالضّحك،