"كان أبي في الحرب يبحث في البراري عن عظمة، ليطحنها بحجر ويسدّ جوعه. من نسل تلك العظام المطحونة خرج أطفالٌ كنتُ واحداً منهم. كنتُ ابن عظمةٍ مطحونة".

يُخيل إليّ أن كلمات الشاعر قد لاقت صدى آخر بالفرنسية والعربية، متواضعاً في مكان يناسب احتجاجها الإنساني، وسط الأصداء التي يضاعف من حدّتها معمارُ الكنائس، ذلك المساء أواخر أيلول 2016، في سان دني التي لا يتوانى الإعلام الطاغي عن وصمها بأنها أفقر بلدات فرنسا، وأكثرها ازدحاماً بالمنفيين والمهاجرين من أربع رياح الأرض. 

في بيت عائلتنا، الكردية الشيوعية شمال سوريا، كنت ولداً يتصفّح كتاباً مصوّراً بالأبيض والأسود، محاولاً قراءة ما كتبه الماركسيّ فالتر بنيامين عن الدمى الروسية في "يوميات موسكو". كانت المكبرات جزء من ولع الطفولة بالحشرات وإشعال الحرائق الصغيرة،

استوى الداخل والخارج، الظاهر والباطن، السافل والعالي، السرّ والعلن، العقل والجنون، الفحولة والعنانة، الظل والضوء، الذاكرة والنسيان، المستوحش والمستأنس، البداية والنهاية، الأبيض والأسود، الأول والتالي، الرجل والمرأة، الخوف والرغبة، مَن رأى ومَن لم يرَ، قلق السؤال وقلق الجواب، كل الوميض الذي أطفأ العيون... 

يعلم قرّاء القرآن أنّ "كل شيء أحصيناه في كتاب مبين". لعلّ الرهبان هم الذين ابتكروا مفهوم الصفحات في العصور الحديثة، حين تصوّروا دفّتي الكتاب، أو جِلدتيه بالأحرى، كما يتخيّل المختنقُ رئتين نقيتين أو نافذةً مفتوحة. لعلهم آمنوا بأنّ الروح طائر غريب في هذا العالم، يصفّر في الضباب ويدلّهم عبر المجهول.

كتب مانغويل أن الحياة التي لا تنتهي لا تستحقّ أن تُعاش. أشخاص كثيرون، واقعيون وخياليون، دخلوا حياة هذا الرحّالة، سكنوها وغادروها. تجري الأيام وتمرّ السنوات. عبور الزمن يثقل الجسد قبل بلوغه الصفحات الأخيرة من الحكاية. كأنّ الجسد، حين تتقدّم به السن،

نستكمل مشينا الهادئ أنا وبندر، ملازمين الظلال في شوارع قلب دمشق. خطواته الثقيلة تريح القلب وتزيد من اتساع المدينة التي تخنقنا. لم يبدأ بعد جنون أبواق السيارات والسرافيس. نصل إلى ساحة عرنوس وننعطف يساراً باتجاه شارع الباكستان، ثم ندخل شارعاً فرعياً إلى اليمين. بعد مطعم إسكندرون الصغير المعروف بالمشاوي،

بعد كلمة جائزة نوبل 1957، المهداة إلى أستاذه جان غرنييه المشرف على رسالته الجامعية، قال كامو: "لا أملك إلا الاحترام والإجلال إزاء شخص المسيح وقصته. [لكني] لا أؤمن بالقيامة"، وكان قد طالب بابا الفاتيكان أن يدين بصريح العبارة الطغاة والمجرمين ويسمّيهم بأسمائهم.

أعار عبد اللطيف كتباً وروايات متفرقة، من بينها «فساد الأمكنة» و«الرأس والجدار» و«قصائد مشرفة على السهل» و«البئر الأولى» و«الأدب والغرابة» و«الاسم العربي الجريح» و«المهارش»، وخصّص بعضها لجاره خلف أوسي شارو، فرآه صباح اليوم التالي قد بسطها للبيع بأسعار رمزية في سوق العرّاصة، مقابل الزاوية التي تصطف فيها دراجات نارية للأجرة.

حين دُشّنت غرف الغاز اختبر المهندسون نجاعتها على المرضى النفسيين والمشوّهين والمعاقين والمجانين. لم تكن هندسة الإبادة اختراعاً ألمانياً حديثاً. أثناء الحرب العالمية الأولى سبق العثمانيون حلفاءهم الألمان، فخنقوا الأرمن بالدخان في مغاور الأناضول التي أغلق المحاربون مداخلها بالصخور، بعد أن جرّدوا المحبوسين في المخانق من كلّ ثمين: الحلي والخواتم والأقراط وحتى ذهب الأسنان.

هل الملاك كناية عن السينما؟ هذا المخلوق الكائن في منطقة وسطى بين المرئي واللامرئي، الرسول بين الله والإنسان، خادم الكلمة، الخنثى أو عديم الجنس. كناية عن التمزّق بين ما يستحيل رجوعه وما يستحيل بلوغه، وفيه تتلاقى المتناقضات، فتمتزج البراءة بالرعب، والجمال بالكوابيس.

كان تاركوفسكي الأب يقول إنه الغصن الأينع في شجرة الشعر الروسي. كلّ طفل أو جندي يحمل داخله صفصافة تبكي. هذا ما نخرج به من إحدى قصائده، حيث اسم "إيفان" يحتضن "الصفاف" أو يحتويه كالتابوت ("إيفا" هي الصفصاف بالروسية). بعد غيبوبة في البرزخ بين الحياة والموت، واضطرار الجراحين إلى عمليات استئصال متعددة في ساقه المصابة بالغانغرين،

الحرب في الإلياذة اندفاع أعمى كناقة الموت العشواء في معلقة زهير بن أبي سلمى، وتبقى لغزاً مهما شُرحت عواملها وعناصرها. الشاعر أعمى، القوة عمياء، الغاضب أعمى، الخائف أعمى، المنتقم أعمى، الأقدار عمياء. العدالة معصوبة العينين، والحرب مسرح تحرّكه نزوات الآلهة الماكرين، المتقاتلون قتَلة وقتْلى يتناوبون الأدوار، ورقّاص الموت ينوس بين المنتصرين والمهزومين، بين المنقضّين والمرتعدين، الهاربين والمطارِدين، ولا أحد ينجو. لا أحد.

ودّعتُ ميّ أمام مدخل المغادِرين في محطة أوسترليتز، على مبعدة خطوات من أشجار البتولا التسع التي ترفرف أوراقها على ضفة السين كفراشات فضيةِ الأجنحة يطعنها النسيم بإبرٍ لا نراها، فلا تستطيع التحليق عن الغصون مهما علا الألم، إلا إذا حانت ساعتها وحملتها الريح، ولا كلمات عندها سوى الصمت والحفيف الهادئ كتمتماتٍ في الظلّ، بعدما تبدّدت أطنان الغيم فوق باريس لتصفو السماء في ذروة الصيف نقيةً كاليُتْم زرقاءَ كالفقدان.

كانت المفاجأة حين اكتشفنا اسماً آخر لم نسمع به، ألكسييفتش التي كرّست كتبها للمنسيين وقصص المعذّبين المطرودين من سجلات التاريخ، لكني سأعود هنا إلى مثال آخر معروف تبنّاه الإعلام الغربي وروّجه أيام الحرب الباردة.

لا حقيقةَ الآن أنصع من الحزن. ما فهمتَ لِمَ خشيتَ ما يُشتهى، ولِمَ اشتهيتَ ما يُخشى، وأينما أقمتَ انسجنتَ وفرّ الجمالُ إلى مكانٍ آخر وناداك.

أي مفارقة أن يظهر تحت هذه اليافطات الشنيعة شعب صغير كالشعب الإيزيدي عاش عزلة تاريخية كبرى، محاطاً بجيران عرب وأكراد وفرس وأتراك ارتكبوا مجازر أخرى بحقه! لم يذكر شيء عن الساسة الذين أجرموا بحق الإيزيديين ولا يُسمّى أيّ مجرم منهم بالاسم، فهذا أمر خارج السياق بالضرورة.

فأري يخاف ربّه الذي نجّاه. بمصيدةٍ من خشب، في ليلِ شتاءٍ ماطر، اصطادوا أهله كلّهم، استدرجهم خبزٌ يابس، عامَ الجوعِ الأكبر، أرملةٌ رَمتْهم جرحى للقطط الجوعى فأُكِلوا في العتمة وهم أحياء.

تقول كتب الحيوان القروسطية إن محبّة البجعة الأمّ تجاه فراخها غامرةٌ تبلغ حدّ القتل، فيختنقون بينما الكيس المنتفخ أسفل منقارها عامرٌ بالسمك. حين يعود البجع الأب، بعد غياب ثلاثة أيام، يرى الفاجعة فيشقّ صدره بمنقاره، حزناً على أطفاله الموتى في العشّ المشؤوم. دمه المسفوك بمنقاره، دافقاً من جراحه، يفكُّ أسر الطير من قبضة الموت.

يعلو غناء الراي كدعاء في ملهى يتلوه صعلوك متكبّر مهزوم، كصلاة منبوذ غاضب يرفعها بكامل جسده إلى سماء لا تلبّي نداء أحد. كأنها أغنيات الصيف والرغبة المكشوفة للهواء الطلق، ذوبان في اللحن، في جمال الخشونة، وسخاؤها موجع كسخاء المحرومين.

عليّ مواصلة الرقص حتى تدوّخني رحابة السماء ورحابة السهول فيغمى عليّ. عليّ مواصلة الرقص حتى يغلّف جسدي اللحنَ ويُخفي جلدي الأغنيةَ التي تغلغلت في لحمي لنصير جميعاً مخلوقاً واحداً، فلا ألحظ متى تبدأ الموسيقى أو متى تنتهي، لأنها لا تتوقف أبداً وإنما أنا الأصمّ.

تصور المعري في «رسالة الصاهل والشاحج» حواراً بين فرسٍ وابن أخته، البغل الموبّخ (الشحيج في لسان العرب هو صوت البغل). تساهم في هذا الحوار الممتع فاختة وجمل وضبّ وثعلب. اتخذ المعري موضع البغل معصوب العينين لا يبارح مطرحه، تحدّثه الحيوانات الأخرى قليلاً ثم تمضي في حال سبيلها، ويبقى هو مرابطاً لصق البئر يرفع الماء منها طوال النهار.

لن يستغرب أحدٌ على الأرجح وجود صلة تربط بين نخبة المعارضة السياسية وأدب الخيال العلمي. حين أعلن نظام بشار الأسد تأسيس وكالة الفضاء السوريّة في آذار 2014، اقترح معارض سوري في المنفى تحويل قسم الأقمار الصناعية في الوكالة إلى الشعبة الخاصة بإطلاق البراميل، وكان محقاً. بهذه المناسبة، هنا عودة إلى رواية "النهم" للكاتب البولوني ستانيسلاف إيغناتسي فيتكيفيتش، الصادرة، في جزأين، في وارسو سنة 1932.

لهذه الحكاية روايات مختلفة، فتُروى في ديار بكر [آمد] باختلافاتٍ بيّنة: القطة المذكورة سوداء ضخمة، وتصادفها القابلة بالقرب من بئر. الجسر الحجري كل حجر فيه عشرة أمتار مربعة. يجتازونه ويدخلون كهفاً، ثم يخرجون منه ويواصلون المسير الليلي ريثما يبلغون منزلاً وحيداً في العراء، وحين يدخلونه ويصعدون أدراجه الكثيرة المدوّخة ينتهون بالوصول إلى علّية ذات نوافذ صغيرة مضاءة.

حكاية "نيمو دلال" (أي نيمو العزيزة أو الغالية باللغة الكرمانجية)، تُغنّى على الجسر حيث يتجمهر المتنزّهون في الربيع، وقد تقصده حتى أيامنا هذه الزوجات العاقرات أو المرضى الميؤوس من شفائهم. كانت النساء اليهوديات يقفن على الجسر نفسه ويغنّين بالآرامية المحدثة، مجللات بالسواد، حداداً على الشابة التي ما كان لأحد عبور النهر لولا مقتلها.

قاعة الشعر. تقع في ثلاث حجرات: الحجرة الأولى للشعر العمودي، علامتها المسجّلة هي الطلقة التي أصابت بدوي الجبل ولم تقتله، تعلوها عنكبوت تخيلها نديم محمد وهي تصطاد فراشة؛ الحجرة الثانية لشعر التفعيلة، وعلامتها زهرة ياسمين على سلّم موسيقي؛ الحجرة الثالثة لقصيدة النثر وعلامتها مدفأة المازوت، فحميميتها تدلّ على سوريا التي تخيلها رياض الصالح الحسين كمدفأة في كانون، أو بالأحرى المدفأة التي انتسب بسببها محمد الماغوط إلى الحزب القومي السوري.

رافقت الانتفاضة السورية سنة 2011 نهضةٌ للواقعية الاشتراكية وأدب الالتزام، وهذا المذهب بشكل من الأشكال مدخلٌ لتلقّي الأدب السوري الجديد في الغرب أيضاً: الأعمال الأدبية كمرايا للواقع أو كانعكاسٍ لحركة التاريخ، أو كمداخل ميسّرة لفهم المجتمعات. رافقها تيار آخر، سأسمّيه تجاوزاً في فوضى التجريب "الاشتراكية السحرية"، استفاض في استعراض الكثير من فظاعات الواقع السوري كنوع من الغرائبية تُعرّى فيه الحقائق الصادمة.