أقوال

في ٢٧ يناير ١٩٤٥، حرّر الجيش الأحمر السوڤييتي معسكر أوشڤيتز النازي، في بولندا اليوم، لتُكتب الحياة مجدّداً لمعتقليه، وكان غالبيتهم من اليهود. وكان ذلك، قبل ٧٧ عاماً تماماً، واحداً من علامات اقتراب النهاية بتحرير الجيش الأحمر نفسه لمدينة برلين في معركة استمرت من ١٦ إبريل إلى ٢ مايو من العام نفسه. حتى اليوم، بعد ٧٧ […]

لم تكن الحارة حارتها، كما لم يكن البيت بيتها، والأصوات المحيطة بها لم تعتد عليها قط، فوق كل هذا كان يلزمها أن تهبط طابقين وتصعدهما في كل مرة تخرج فيها من مقرها الجديد، لذلك طوال عامين ونصف، خرجت مرات قليلة جداً.  لم تكن تنام في أي من الغرفتين اللتين يحويهما هذا البيت، بل كانت تنام […]

لعلّها من أكثر المواضيع العربية، في تاريخنا المعاصر، إرباكاً وتعقيداً، المسألة السورية منذ انطلاق الثورة في مارس ٢٠١١ إلى يومنا هذا، وستكون كذلك لسنين قادمة كما يبدو. فأي حديث في أي تفصيل فيها سيجرّ توضيحات واستدراكات تتفرّع منها، ثم نفياً مسبقاً لافتراضات مسبقة مبنيّة على موقف محدّد تجاه تفصيل ما، وهكذا لينتقل "الاستعصاء" في الحالة […]

غزة ليست ساحة مهرجين، على الرغم من بروز نماذج غريبة لشخصيات في رؤيتها النرجسية لذاتها مع لمسة فكاهية، سواء على مستوى القادة؛ وقد وعد أحدهم بتحرير كامل تراب فلسطين بعد خمس سنوات، أو على مستوى الفن؛ كالمؤدي عادل المشوخي، والأمر ذاته على مستوى الإعلام والكوميديا. وهذه النماذج لا تجعل منها على الإطلاق سيركاً مسلياً، بل […]

سلوك مثقفينا الساعين إلى التطبيع مع الكيان الصهيوني يشبه سلوك ذلك المهاجر اللاجئ الذي وضع صورة المستشارة الألمانية، ميركل، وكتب تحتها عبارة "منحبك" ظناً منه أن هذا سيجعل الألمان سعداء بتشريفه لهم، ويجعله مقرباً لديهم.. التطبيع بالنسبة لهم هو تدجيننا أو ترويضنا، وبالنسبة لنا يعني أن نترك مكاننا ونلوذ بالهوامش التي يرسمونها لنا، حامدين شاكرين.. […]

لم يتخلَّ مارك شاغال عن اليهود المشَّائين الذين لم يجدوا ملاذاً لهم في الامبراطورية الروسية. انتهى بهم المطاف داخل لوحاته، باهتين في كل الفصول، حاملين أكياساً، مرافقين تيوساً، هائمين أو طائرين غالباً فوق البيوت وعتبات الغابة. في إحدى عباراته، يقول الرسام المتوفى عام 1985 "أنا متمسك بالأرض، بالتربة. لا أريد تغيير شيء، ولا بلوغ أي […]

أربعة أشهر مرت على انطلاق المشروع المكوّن من بوابة اللاجئين الفلسطينيين ومجلة رمّان الثقافية. لم نشعر بالأشهر القليلة هذه، فالعمل كان يومياً، من الصباح حتى المساء، متقطّعاً وموصولاً، غير مقترن بمكان دون غيره. الرّفاق في تحرير "البوابة"، وفي الإدارة، في بيروت، وأنا، كمحرّر للمجلة، في فرنسا، ما يعطي لـ"البوابة"، لطبيعة عملها وهو المعني أساساً بالفلسطينيين […]

ما زلت مسكوناً بفكرة أن علي أن أعتذر دائماً من جميع الذين عرفتهم خاصة في طفولتي، ولكن أي طفولة مع الفقر؟! وأي طفولة مع الحرمان من كل شيء، كنت أكره أصدقائي الذين يعيشون في كنف والديهم، أنا الذي لا أتذكر شيئاً من حنان الأب، صحيح أنني لم أشعر أبداً بحاجتي إلى وجود الأب في حال […]

بطريقة ما استهديتُ إلى رابط صفحة «مؤسسة الدراسات الفلسطينية» على موقع يوتيوب، حيث تعرض جلسات مؤتمرها الذي انعقد مؤخراً تحت عنوان «الثقافة الفلسطينية إلى أين؟»، في جامعة بيرزيت. فبدأتُ بمشاهدة بعض الڤيديوهات حسب اهتمامي بالمتحدّث والموضوع. لو كنت في البلد لحضرت ما استطعت عليه من الجلسات، ولكتبت شيئاً عن المؤتمر الهام فكرةً وموضوعات. إنّما، وبمكاني، […]

تقديم الروائي اللبناني الياس خوري لـ "سيرة تمام الأكحل وإسماعيل شموط"

حين قرأت للمرة الأولى اسم غادة السمان كان عام 1995 في حوار مع مجلة "كل الأسرة"، وكنا نقيم بالإمارات، أحببت إجاباتها على الأسئلة، وكنت في الفترة ذاتها اقرأ للكاتبة أنعام كجه جي، وأديبات أخريات ومرت علي كغيرهن، ولكن صورتها الغريبة في المجلة ضلت عالقة في ذهني بحدقتيّ عينيها اللتين كانتا كأنهما محفورتين على ورق المجلة. […]

مرة واحدة التقيت بالدكتور صادق جلال العظم الذي يمر هذه الأيام بحالة صحية حرجة. كان ذلك في بون في العام الدراسي ١٩٩٠/١٩٩١، فقد حضر ليشارك في مؤتمر علمي، حيث ألقى ورقة وشارك في النقاش. كنت طالب دكتوراه أنفق فصلاً دراسياً في جامعة بون، وأحضر محاضرات مع بعض الأساتذة الألمان، فأستاذتي كانت في إجازة علمية في […]

لم أستطع يوماً أن أحدّد السبب في علاقتي القلقة بالمسرح، الفتور تجاه حضور مسرحية ما في وقت أنجذب فيه لنصّها، قراءةً. وأنا مدرك بأنّ النصوص هذه كُتبت لتُؤدى على الخشبة لا لتُقرأ، كما أنّ سيناريوهات الأفلام كُتبت ليتم إخراجها في فيلم لا لتُقرأ، وإن تواجدت كتب لنصوص السيناريوهات كما كتب للمسرحيات على أرفف المكتبات. لهذا […]

الحكاية الرابعة أنا غوراني من بيت (خرمندي)، لكن جدي أحب أن يخلِّد اسمه فبدَّل الكنية إلى اسمه بعد خروجه من فلسطين، ثم أحب أن يخلده أكثر ففرض على أولاده الأربعة أن يكون اسمه في كل بيت، وكان نصيبي أن أحمل هذا الاسم وقد ثَقُل علي لدرجة أنني لم أحبه في يوم، واحد منهم لم يرضخ […]

ما إن يصل أحدنا إلى محطّة القطار في قرية لانميزان جنوب غرب فرنسا، لن يحتاج من يدلّه على الطريق إلى سجن جورج إبراهيم عبدالله. من هناك، إلى بوابة السجن، الأشد حراسة في فرنسا كما أُخبرت، صورٌ لجورج ولعلم فلسطين وللرموز الشيوعية تدلّك على الطريق إليه. مسير ساعة من المحطة إلى السجن، على كل أعمدة الكهرباء والإنارة، ومعظم […]

الحكاية الثالثة ذهبت إلى  حمص دارساً لمادة اللغة العربية في "جامعة البعث" في أواسط الثمانينيات، كانت المدينة معروفة بتنوعها الطائفي، ففيها كل طوائف سورية وتشعر أن فيها أكثر، ومعها بدأت تجربتي الأولى مع الغربة، وككل ضيف أحببت التعرف على المدينة بكل تفاصيلها.  ذهبت طالباً للعلم على هامش المهمة التي أرسلني بها الحزب الشيوعي الفلسطيني، وهي […]

توقّعنا في "بوابة اللاجئين الفلسطينيين" ومجلّة "رمّان" أن يسعد الكثيرون بالڤيديو الذي نشرناه لمقابلة غسان كنفاني بعدما قمنا بترجمتها إلى العربية ونشرها كمادة مقروءة وكذلك وضع الترجمة على الڤيديو بعد قص مقدّمته. فهو الڤيديو الوحيد المتوفّر الذي يمكن رؤية كنفاني فيه يتكلّم بوضوح ولمدّة تقارب الخمس دقائق، بنبرات مختلفة، بإنكليزيّة ممتازة وأجوبة حاسمة وذكية وصائبة. نشر […]

اليوم يكمل الشاعر الفلسطيني عامه التسعين، بسيسو الذي مات عام ٨٤، كان يمكن أن يبقى حياً إلى اليوم، لاثني وثلاثين عاماً إضافية، يكتب المزيد من الشعر والنثر ويبقى دائماً شيوعياً أصيلاً. بسيسو كان الأكثر جهراً بشيوعيّته من بين "رفاقه الزّملاء"، إميل حبيبي وتوفيق زيّاد، محمود درويش وسميح القاسم في شبابهما، وكذلك غسان كنفاني كيساري، وآخرين. […]

أخطأ كثيراً من أطلق هذه التسمية على ذلك المخيم الذي كان يغفو على ضفة نهر احتار في مشيته، وكأنه يريد أن يمر في كل الأمكنة في الوقت ذاته، أو أنه يمشي الخيلاء متباهياً بالخضرة التي ينثرها في كل ناحية وصوب، فُسمِّي بالنهر الأعوج، ذلك النهر الذي يرافق المخيم من أوله إلى آخره  كان خافقاً بالحياة […]