المقابلة

أظن أن الرواية هي المصهر الكبير الذي انصهرت فيه الفنون جميعاً، في مراهقتي كنت مهجوساً بالموسيقا عزفاً وسماعاً، ولكنني، وبعد أن حصلت على الثانوية العامة وبدأت أفكر في الدراسة الجامعية، قررت أن لا أكون موسيقياً، فسجلت في قسم الصحافة، وانتسبت للمعهد العالي للفنون المسرحية قسم النقد، ولكن لم يكن بإمكاني أن أستمر في القسمين معاً إذ كانا يفرضان دواماً كاملاً على الطلاب

الشجاعة تقتضي أن تطلق أبطالك للحرية لا أن تأسرهم بمعتقداتك، أن تدعهم يصنعون مصائرهم كما يشاؤون هم، وفق مشيئتهم لا مشيئتك.. دعه ملحداً، دعه متهتكاً، دعه منتحراً، دعه مقامراً، دعه معصوماً عن الخطأ.. هذا بطلك، ولكن هل تستطيع أنت كروائي أن تكون هؤلاء أو واحداً من هؤلاء؟ إن هذا يتطلب بالإضافة إلى الشجاعة الخروج من التاريخ الذي حكينا عنه بداية.. أن لا يكون الروائي في مركز التاريخ بل على حافته أو فوقه ليتسنّى له أن يرى أكثر.

بالتأكيد، وهذا ما أشدد عليه دائماً في اللقاء الأول من ورشات الكتابة التي أوجهها، في الظروف الاجتماعية والسياسية الراهنة لا مفر سوى من تحرير اللغة وإزاحة الحدود وتوسيعها، أنا أقول لهم عليكم خيانة القارئ المتخيل والمنظومة التي تربض على أكتافكم، وبالأساس خيانة لغة وكتابة المدرسة الثانوية واستفزاز معلم/ة درس الإنشاء في المدرسة، قد يكون النص الأول صادماً وفظاً، ولكن التراكم الفردي والجماعي هو ما يخلق لغة جديدة وبالتالي واقعاً كتابياً جديداً.

أمام الحروب والدم والقتل لا يمكن أن نعيد صورة هذا المشهد في لوحة، فنحن نحتاج للأمل، ونحتاج لما يمكن مشاهدته فيما وراء ذلك، والعائلة التي تظهر في أعمالي هي نتاج حالة سياسية بالمطلق، لكن من المهم أن نعيد قراءتها من زوايا متعددة لنعيد اكتشاف وفهم علاقة العائلة بالمكان بمعزل عن السياسة كصورة مباشرة، والتي تعد حصيلة حصار سياسي بشكل أو بآخر

من الجلسة السابعة أو الثامنة مع كوبريك أثناء العمل على كتابة السيناريو، تولد لدي انطباع بأنّه فنان، ووفقًا لهذا الانطباع، بنيت عليه آمالي لأري فيلم «لوليتا» فيلماً منطقياً معقولاً في الثالث عشر من يونيو في نيويورك.

أنا من عشاق التخيل التاريخي وليس التاريخ المبني على الوثائق، هنا أكتب عن زمن ما، وربما وقائع حدثت فيه لكن آتي بشخصياتي ووقائعي الخاصة التي قد تكون لم تحدث قط، هذا يمنحني شعوراً بالحرية فعلاً، أن أكون كتبت عملاً تاريخياً بلا تدخل في التاريخ، وهذا حدث في أعمال كثيرة منها «مهر الصياح» و«توترات القبطي» «وزهور تأكلها النار».

 الكتابة تعني لي أن أكون صادقاً وشفافاً مع نفسي ومع الآخرين. أن تعكس ذاتك الحقيقية دون مساومة، دائماً يترافق الشعور بالغربة مع إحساس بالقصور وبالنظرة السلبية، وأحياناً ثقافة الكراهية، تعيش  كآخر أي كغريب بكل وقائع الاغتراب، هذا تحدي إبداعيّ لأنّك تنتمي لذاكرة وطنية منقولة وذاكرة نكبة نعيشها، فيطغى بمثل هذه الحالة الحضور للمُتخيّل أكثر، وهذا شعور صادق وطبيعي، وتأتي الكتابة لتجعلك تنتمي لما تشعر به من حنين وفي مكان آخر الكتابة حالة تمرّد أخلاقي على البشاعة.. 

الرواية هي تحجر التاريخ وأثيرية الشعر، تقول كل شي، مع ذلك أصبحت تعاني من كثرة التناقضات ومن السطوة الإعلامية عليها، ومن التناصات التي حولتها إلى خلطة من القضايا المتقابلة، ومن الحكايات ذات الطابع الإعلامي ومن توارد الأفكار فيما يخص المدينة والجنس مثلاً ، وحتى رواية القمع السياسي. لكن في النهاية الرهان على القارئ وبعض النقد. 

السينما الفلسطينية أسيرة الوضع السياسي الراهن المرتبط مباشرة بالاحتلال، ليس لنا بعد دولة بالمعنى الحقيقي بسبب هذا الاحتلال، ومن الطبيعي أن تتناول أفلامنا قضايانا ومعاناتنا ونحن تحت الاحتلال. أما السينما "الإسرائيلية" فلها أب راع، ولها دولة ومؤسسات، وهي تحاول أن تتنكر كما تتنكر "إسرائيل" لأثامها، في احتلال وطرد شعب أعزل هو شعبي، ومن الطبيعي أيضاً أن تتناول في هذه السينما مواضيع بعيدة عن الاحتلال، كاستمرارية لنهج التنكر لمسؤوليتها المباشره عن نكبة أبناء شعبي الفلسطيني.

على مدى خمس سنوات طاردته: في كتب الأدب والتاريخ العربي. في قصص الحركة الوطنية الفلسطينية وفي أرشيف الحزب الشيوعي الفلسطيني. تقصيت أخباره عند كبار السن والمثقفين وقدامى الحزب... وعلى لساني سؤال واحد: "هل سمعتم عن عرب فلسطينيين تطوعوا لمحاربة الفاشية في الحرب الإسبانيّة بين سنوات 1936-1939"؟

من هذه الأفكار ولدت كريستينا أو "فضة" اليافاوية التي تناضل ببسالة في وجه الواقع واللجوء والنكران من أجل أن تحافظ على ذاكرتها. فالفتاة التي وصلت المخيّم منكرة مشكوك في هويتها تصبح بعد فترة أهم امرأة في المخيّم وأيقونة من أيقوناته. ثمّ تختفي ثمّ تعود. حكاية تليق بالواقع الفلسطيني وتعكس ثنائية الغياب والحضور فيه. 

يقال إن "الفيلم الثاني هو أصعب فيلم"… لذا سأتجاوزه وأبدأ العمل على الفيلم الثالث مباشرة… قد أجرب المرة القادمة البحث في منطقة الهجرة غير الشرعية واللجوء إلى البلدان الأوروبية هرباً من الهروب التي تشهدها المنطقة العربية اليوم. إن ما أراه من مشاهد للاجئين تستدعي النكبة، وأعتقد أنها قد تكشف مقاربات مثيرة للأسئلة.

وهناك من صارحني بأنني لعلني قسوت على المخيم الفلسطيني.. وأنه كان حرياً بي ألا "أعريه" أو أكشف "عوراته" للآخر.. مثل هؤلاء الحالمين، ممن يروجون لأفكار من نوع: "المخيم مصنع الرجال"، يغفلون عن أن "أسطرة" الفلسطيني والإصرار على "البطولة الجوفاء" ألحقت ضرراً بالقضية المركزية كما أضرت بالأدب الفلسطيني، فالأسطرة تجردنا من الشرط الإنساني، وغياب الشرط الإنساني يعني غياب شرعية الحياة.

وهكذا، سيكون من السخيف جدًا أن يُطلب من أي فنان أن يفسر عمله، هل تتخيل بيتهوفن يحلل أي سيمفونية من سيمفونياته، أو أن كافكا يفسر ما الذي كان يقصده فعلًا براويته «المحاكمة»؟ فكرة أن كل شيء يمكن أن يُفسر بطريقة عقلانية هو السمة الرئيسية للعقلية النموذجية للوضعية الغربية في العصر الحديث، عصر يبالغ في قيمة العلم والعقل والمنطق، ولكن هذا الشكل من الثقافة لا يمثل إلا لحظة قصير في التاريخ البشري.

المشهد الفلسطيني الحالي ثري، هناك أصوات روائية مكرسة وتستحق المركز الذي تتبوأه، وهناك أصوات تستحق موقعاً أفضل ولم تأخذ حقها، بسبب اعتبارات لا علاقة لها بالأدب للأسف. موضوع العلاقات العامة منتشر في أوساط الصحافة الثقافية والحركة النقدية، وهذا يصيب الأدب في مقتل. وهنا سأتعمد ذكر بعض الأسماء التي أعتقد بأنها لم تأخذ حقها نقدياً، بالرغم من أن لديها مشروعاً سردياً متميزاً.


في الكتابة الإبداعية، حتى عن المعروف بالنسبة لي أو المأخوذ من واقع أعرفه، أدخل في عمليات بحث ومقابلات وقراءة ومشاهدة وأكثّف من ذهابي إلى المعارض الفنية والقراءة عن الكثير مما يغني عالم العمل الذي أكتب عنه دون أن يكون ذلك دائماً متصلاً بالعمل بشكل مباشر. فترات الكتابة تعيدني للنبش في الذاكرة الخاصة والجماعية وبشكل مكثف، وهنا تكمن المغامرة الكبرى بالدخول إلى عوالم لا تدري متى وكيف ستخرج منها.

كل ما لم يتحقق معي، هو الحياة، العودة إلى مسقط الرأس، القدرة على زراعة شجرة في تلك الأرض التي ورثتها عن أبي، النوم بحرية بين أشجار التين والزيتون هناك، والنظر للسماء بمعزل عن ظلم التاريخ، وغدر الجغرافيا، والتمتع بطرح الفكرة حتى المغلوطة عن الكون، دون رقباء، هذا كله لم يتحقق.

لا يُحب الكثير من الناس ما أقوله، لأنّهم يريدون أن يؤمنوا بأن كل فترات الحياة مُبهجة، وأن الأطفال أبرياء، والمتزوجين حديثًا سعداء، وكبار السن في هدوء واطمئنان.
 تمردت على مثل هذه المفاهيم طوال حياتي، ومما لا شك فيه بأن هذه هي الحقيقة في الوقت الراهن، بالنسبة لي ليست الشيخوخة وكِبر السن، ولكن بداية الشيخوخة تمثل –حتى إذا كان الفرد لديه كل الموارد التي يحتاجها، المشاعر، العمل الذي يتعين عليه القيام به– تغييراً في وجود الفرد، تغييراً يتجلى بفقدان أرقام مهولة من الأشياء.  
وإذا لم يكن المرء آسفًا لخسارتهم، فهذا لأنه لم يكُن يُحبهم.

أمّا الأرشيف فضمّ ما أمكن جمعه من أدبيّات الأحزاب والفصائل الوطنيّة الفلسطينيّة قبل 1948 وما صدر بعد هذا العام، كما ضمّ الأرشيف قصاصات من الصحف الرئيسة شملت ما نشرته هذه الصحف من أنباء وآراء ذات صلة بمسائل الصراع الذي اختصّ بها المركز. وضمّ الأرشيف الأدبيّات السياسيّة الإسرائيليّة التي تمّ نشرها منذ تأسيس إسرائيل، وبضمنها محاضر اجتماعات الكنيست وما إلى ذلك من محاضر جرى نشرها هناك.

وأنا متأكد الآن من أن القضية ليست في أسلوب الشعارات، كما يسمونه، إنما هي قضية صدق العمل الأدبي أو عدم صدقه. ولقد تمكنت، أثناء وجودي في الخارج، من أن أتعرف على الأدب الفلسطيني الحديث، وباستثناء كتاب يعدون على أصابع اليد الواحدة، فقد لاحظت أن العيب في أعمالهم، ليس الشعارات، بل هو بعدهم عن الحقيقة، إذ إنهم لا يكتفون فقط بعدم احترام لغتهم، بل إنهم لا يحترمون جغرافية بلادهم أيضاً، وكثيراً ما نقرأ قصصاً عن مدن وقرى فلسطينية، يظهر لنا فيها أن هؤلاء الكتاب لا يعرفون جغرافية هذه المدن والقرى.


أنا أعتقد أن جميع الناس يشعرون بهذا الصراع من أجل البقاء. وأنا أيضاً أرغب في أن يبقى ورائي الأثر الأدبي الذي أكتبه. وعندما أكتب نصاً أدبياً أتساءل: كيف ستُقوّمه الأجيال القادمة. أتمنى أن يصبح نصوصاً للقراءة في المدرسة، وأشعر بالغيرة من الكتاب الكلاسيكيين. لذلك، أحترم عملي، فأنا لا أعرف كيف سترى الأجيال القادمة إليه، هكذا كما ترون، العمر يلعب دوراً أساسياً، أنا أريد أن أتجاوز الموت.

ملاحظة واحدة هنا، المؤرخ المنشفي العظيم، نيكولاي سوخانوف، الذي كتب واحداً من أفضل كتب تاريخ الثورة -والذي كان انتقادياً للينين بشكل ما لكنه كان كتاباً رائعاً- يقول أنه قد اتصل بزوجته ليعلمها أنه سوف يتأخر قليلًا، فقالت له زوجته: "من الأفضل ألا تأتي الليلة، هناك الكثير من الناس يمكثون هنا. فلتمكث في المكتب الليلة". وفي اليوم التالي اكتشف سوخانوف أن سبب إجباره على المبيت خارج البيت، هو أن اللجنة المركزية البلشفية كانت تجتمع في بيته ليبتوا في قرار إطلاق الانتفاضة.

في مُعظم الأحيان لا أكون موجودة في مكان خاص بالكتابة. لا أعتقد أن بها أي شيء غير عادي للدرجة، سوى أنها ملأى بالكُتب وبها مِنضدتين. يوجد فوق إحداهن جهاز كمبيوتر غير مُوصل بالإنترنت. وفوق الثانية يوجد جهاز كمبيوتر موصل بالإنترنت. ويُمكنك أن تفهم المغزى من ذلك!

لهذا، حيفا ليست مجرد مدينة أعيش فيها، إنما مكان يحمل ذاكرة شعب. وهذا المكان يخاطبني يومياً ويحثني على عيشه. وأود توضيح هذا الأمر، بأنّني وغيري أيضاً لا نعيش في الماضي أو على الماضي الجميل.. نحن نعيش في ظروف استثنائيّة فرضت علينا في العام 48 ولا تزال آثارها تتفاعل بيننا. فأن تكون صاحب حقّ وتواجه من اقتلع أهلك ويرغب في اقتلاعك هو النضال من أجل البقاء والاستمراريّة. هذه هي حالنا في حيفا، وهذه هي شهادتنا نحو مدينتنا التي نحب.

بالنظر إلى كل هذه الأمور، فإن الحصيلة التاريخية للتجربة الروسية سلبية، ولا شك في أن ضعف اليسار الماركسي اليوم، بعد قرن وثلاثة أرباع قرن من بداية تبلور الفكر الماركسي، سببه الأعظم هو الإخفاق المأساوي لتلك التجربة التي سادت على اليسار في القرن العشرين وشوّهت تشويهاً كاملاً النظرية الماركسية محوّلة إياها إلى دين دولة. لذلك أقول إنه لا بد من العودة إلى ماركس والقيام بجردة حساب نقدية صارمة لكل تجربة القرن العشرين. لا بد من العودة إلى فكر ماركس وإنجلس كفكر أساسي. إن راهنية هذا الفكر فاقعة اليوم لأن عصر العولمة النيوليبرالية الذي نحن فيه أعادنا إلى رأسمالية تشبه ما شهده زمن ماركس أكثر مما تشبه المرحلة الإصلاحية التي سادت بعد الحرب العالمية الثانية، عندما كانت موازين القوى أفضل بكثير للحركة العمالية. أقول ذلك لأن بعض الناس قد يقول لك إن الماركسية قد مرّ عليها ما يناهز القرنين وباتت بالية (والمفارقة أن هؤلاء أنفسهم غالباً ما لا يترددون في التأكيد على راهنية فكر ابن خلدون بالرغم من أنه أقدم من ماركس بأكثر من أربعة قرون!).

أقوم على عمل جميع أفلامي الوثائقية والروائية من خلال معايشتي الشخصية للحياة الفلسطينية على الأرض، وأولي أهمية كبرى للتفاصيل الصغيرة لحياة الناس، فالذي يهمني بالدرجة الأولى هو الإنسان وشعوره وأحلامه ومستقبله. أحاول الابتعاد عن الشعارات الرنانة، ويهمني حياة اللاجئين بشكل خاص، ربما لأني لاجئ وعشت طفولتي في مخيّم للاجئين واكتسبت ثقافة المخيّم وحاولت أن أوظفها سينمائياً.