إن التعريج على هذا الماضي الفلسطيني المشرق بوجه تواطؤ الفصائل الفلسطينية مع النظام الأسدي المجرم، أباً وابناً، ما هو إلا البدء بوضع اللّبنات الأولى في صرح تضافر النضال الوطني للشعب الفلسطيني مع نضال الشعب السوري (والشعوب العربية الأخرى)، في سبيل بناء سوريا الحرة، الديمقراطية والعلمانية.

عشية عيد النوروز، مرتدياً قميصاً أخضر قصيرَ الكمين، أشعلتُ عود ثقاب في فوهة بركان، لا لأقول من أين أتيت، بل للوصول إلى حيث أتيت. آنستني نار صغيرة وجيزة العمر، أوقدتها ببضع عيدان من شجرة ليمون، مريضة مقطوعة. ألقيتُ فوقها كوز صنوبر، آملاً سماعَه يتفتّح بين الجمر.

مختارات من كتابها True stories    عملية تجميل  عندما كنت في سن الرابعة عشرة اقترح جدي وجدتي أن أخضع لعملية تجميل. قاما بحجز موعد لي مع طبيب تجميل معروف، وقرروا تعديل أنفي، وإخفاء ندبة على رجلي اليسرى من خلال أخذ قطعة جلد من مؤخرتي وأيضاً شد أذنيّ إلى الخلف. كانت لدي شكوك، ولكنهما أكدا لي، […]

ينقل تصوير المسلسل لعائلة النجار المخاطر الوجودية لانعدام جنسيتهم، ولكنه يُبرز أيضًا جمال العلاقات التي تمكنوا من تكوينها. ولأن محبيه يأخذون مو - ونضال عائلة النجار - على محمل الجد، فإنهم لا يخشون الإشارة إلى أن مو لا ينتهي به الأمر دائمًا في ورطة لأنه يدافع بشجاعة عن تراثه أو يدافع عن العدالة في العالم.،

هزَّتْ رأسها إيجاباً وعيناها تطفحان عتباً ولوماً وتأنيباً على سلامة قاموسي اللغوي رغم مرور عشرين عاماً على وجودي في السويد.

إن العلاقة بين الاغتيال الاقتصادي للأمم والمحو المكاني والتهجير "الطوعي" تكشف عن أبعاد خفية للهيمنة الاقتصادية العالمية. فما يصفه بيركنز في كتابه ليس مجرد مؤامرة اقتصادية، بل هو جزء من استراتيجية رأسمالية طويلة الأمد تستخدم الديون والوعود الكاذبة بالتنمية كأدوات لفرض سيطرة غير مرئية، لكنها فعالة.

ولما كان الملك قد زار أرض البراكين حينما كان أميرا صغيرا، ويعي أنها ليست بحاجة لكل هذه الاستحكامات الدفاعية، بل كان فيها زهرة صغيرة شملها بحبه وسقاها من دموعه، سأله سؤالا بريئا على الرغم من أنه كبر وصار ملكا:

يتردّد كثيرًا أنّ براري الجزيرة السورية بقيتْ مأهولةً بالحيوانات الأليفة والمتوحّشة، وإلى وقتٍ قريبٍ، في الطفولة طاردنا أصنافًا من الغزلان والمها والأرانب والثعالب، ورأينا الذئاب والضباع والقطط البرية.

هذه التراكبية لهذه الأغنية في كونها أداة مقاومة، تنبهت لها الباحثة المصرية علياء مسلم، والتي قامت بتحليل نص الأغنية ومبناها الموسيقي، ومن خلال موضعة التحولات على تلك الشهادة التاريخية، وبحثها بالعلاقة مع تاريخ المستعمِر والمستعمَر، كشفت مجال الفعل الرمزي المقاوم لفرقة العمال المصرية.

من خلال مونتاجه المتصدع، ولقطاته القريبة، ومشاهده الليلية، نرى نمطاً متكرراً: بمجرد أن يتدفق الجيش والحفارات، ينطلق الناشطون من المناطق المحيطة للمقاومة، ونرى حشوداً ومواجهات جسدية، وآباء وأمهات وأطفالاً ينقذون ممتلكاتهم.

يشكّل هذا العمل المشترك بين ساكو وشبيغلمان نقدًا لاذعًا للنفاق السياسي، وتكرار المآسي التاريخية، وغياب المساءلة في أوقات الحرب. لا يسعى الكوميكس إلى تقديم إجابات جاهزة، بل يدفع القارئ لمواجهة الأسئلة الأكثر إلحاحًا: هل يمكن إدانة الجرائم عندما تُرتكب ضدنا، ثم تبريرها عندما نقترفها نحن؟

لقد شخّص فانون كل هذا منذ فترة طويلة. لقد أدرك أن البؤساء في الخيال الاستعماري هم نوع خاص، نوع خاص من الناس غير الحساسين الذين لا يندبون موتاهم كما نفعل، وينظرون إلى فقرهم بقدر من الاتزان النسبي لأولئك الذين لا يمكنهم توقع أي شيء أفضل.

أدت السينما دوراً كبيراً، بالتأكيد مع الفنون الأخرى، في إعادة كتابة التاريخ في محاولة لتسجيله. وهذا أيضاً كان مرتبطاً بكيفية انتهاء الحرب الأهلية اللبنانية من خلال قانون العفو العام ومشروع إعادة الإعمار، وهما خطوتان كانتا أكثر ميلاً إلى محو آثار الحرب بدلاً من توثيقها.

وعن الأطفال الذين يصلون إلى غرف العمليات بعد أن يكونوا قد فقدوا كل ذويهم، وعن شح الموارد الذي يحتم قرارات قاسية بشأن من يتم إنقاذ حياته ومن يترك ليلاقى مصيره، وعن احتراق الملابس الرخيصة المصنوعة من البوليستار والتصاقها باللحم البشري و انصهارها داخل جروحه الغائرة.

إن الفرص الكامنة في الاستفادة من الأطر القانونية تستوجب بناء مؤسسات فلسطينية قادرة على خوض معارك قانونية دولية مستدامة، وتحقيق نجاحات ملموسة تدعم الحقوق الوطنية؛

تبدو لي رؤية هيربرت أكثر منطقية وأعمق من خصومه على الطرفين. حاول أن يجعل الأدب حقلاً للأسئلة، مكاناً مفتوحاً للتأمل: ضد الالتزام المتفائل، وضد التسلية بمقولات غربية عن عبث الحياة. حقلٌ يواجه الأسئلة ويتحدى العتمة،

كل هذا يشكل صورة واضحة للإبادة الجماعية. لم تعد غزة، ككيان بشري ووطني جماعي، موجودة. هذه هي الإبادة الجماعية في جوهرها.  

فناجين لغوية:

يبدأ الفيلم بصوت وصورة رديئتين، الصورة تحديداً، قبل أن يستوعب أحدنا أنه الفيلم أصلاً كذلك، أنه اختيار مقصود. يحيل الفيلم إلى هذا الأسلوب في حوار إذ يقول الشاب إنه يفضّل أن لا يرتدي نظاراته الطبيعة كي يرى الأشياء مع لمسة من الغبش، ففي ذلك جماله الخاص.

الفيلم أدبي في شكله كذلك، فمعظمه كان كلاماً ملقىً من الدفتر، بصوت الفتاة تحكي لنا عن علاقتها. يتخلل ذلك مشاهد بحوارات زامن الكلام المقروء/المحكي، أو لحقته. وذلك برهافة الأدب وحساسيته تجاه شخصياته.