دخل سيف الماليندي في التيه، ودخلت ماليندي فيه أيضًا، وسرعان ما تداعت الحضارة العربية وتراجعت بفراسخ عن المشهد العلمي والحضاري في الشمال والغرب. وكأن سيف لا يمثل نفسه فقط، بل استبطن الكاتب عبره، دلالات عميقة، ليصبح التأويل متاحًا، ويجري تفسير الشخصيات والع

وُلد ألمودوفار في بلدة لامانشا الصغيرة، حيث أدار والده محطة وقود فيما أدارت والدته بقالة. تطلب صنع فيلم Pain and Glory عودة للبحث في ماضيه، فقد قام أسير فلوريس ذو العشرة أعوام بلعب دوره طفلاً، إذ كان مليئاً بالنشاط وخارجاً عن المألوف، تجذبه شهوة يشعلها عا

 وعادة ما يظهر هذا النوع من المترشحين "بلا تاريخ خيري" فتبدو تلك العطايا نشازاً طارئاً وغير أصيل ضمن حملة انتخابية مفاجئة. المشكل أن هذا التحيّل لا يقف عند هؤلاء بل يتعداها إلى طبقة أخرى أقل فقراً وطبقة أخرى انتهازية تسيّر تلك الحملات وشراء الأصوات، منها

عزمت وولف على كتابة رواية تقع أحداثها في إنجلترا المُتغيرة والمستعادة على نحو معقد؛ إنجلترا التي كانت تتخلص فحسب من بقايا حلم طويل وسيّء فُرض عليها، والتي لن تتعافى من خساراتها أبدًا. 

بهذه الفقرة، فإن هراري يهز كتفيه عند الحديث عن الاحتلال الإسرائيلي متجاهلاً تبعاتها المروعة وتأثيرها المضني على الشعب الفلسطيني، وكأنه يصاب بتبلد الإحساس ولسان حاله يقول: هذا هو حال الدنيا. وبهذا الصدد يبدو لي وكأن هراري يتأرجح في نقده

تتجاهل مسرحية "الآخر" الكثير من القضايا المتعلقة بهيمنة الرجل/الذكر على مدى قرون، ويجري تسطيح خطاب "النسوية" واختصاره بعبارة لسيمون دي بوفوار. كما أن المسرحية تُعرض في بلد عربي المرأة فيها مضطهدة (كغيره من البلدان العربية) ومسلوب حقها، وجسدها معرض دائماً

لا يمكن أبدا للغة أن "تحول دون حدوث" العبودية والإبادة الجماعية والحرب، ولا ينبغي أن نصدق إن بإمكانها فعل ذلك يومًا ما. تكمن قوة اللغة وسحرها في قدرتها على الوصول إلى ما لا يمكن وصفه.

"في كل ليلة تصلي بيكولا من أجل العينين الزرقاوين، وعلى الرغم من أنها في الحادية عشرة، إلا أن أحداً لم يشعر بوجودها. ولكن هذا سيكون مختلفاً، فبالعينين الزرقاوين كما يتراءى لها: سيتغير كل شيء. ستكون أكثر جمالاً، وسيكفّ والدُها عن مشاجرتِها، ويتوقف عن الشرب،

من الفن العابر إلى فن الهوية صاغ كمال بلّاطة أعماله التي تشكلت على البحث والأصالة، فنبّهنا لما لم نره، وكتب لنا وللعالم لما يرشدنا وقت الظلمة وفي صباحات كل يوم، ليظلّ  ما كتبه مرجعاً أصيلاً وشفافاً ونقياً.

الرواية القوية هي دائماً من الأكثر مبيعاً، لكن كذلك الكتب الشعبية (من إصداراتنا وإصدارات الآخرين) هي كتب قد لا تقرأها ولا تحب أن تكون في مكتبك لكنها كتب تكتسح في المبيعات، لعبة البيست سيلر غير عادلة وهي لعبة تسويقية، ولم يكن مرّة الكتاب الجيّد بيست سيلر،

وفي اليوم الأخير لي في بيروت تمكنت من الجلوس مقابل البحر لفترة طويلة، فأنا لم أرَ البحر لسنوات، فقد سرقوا بحرنا حقاً، وحاولت تذكر قصص جدي عن البحر وكل القصص التي عرفتها عن أمواج البحر والسفن والحوريات، فلا أدري متى أراه مجدداً.

الكاميرا لا ترى الرائحة؛ لا تصوّر رائحة الجثث -وهو ما يتقاطع مع رائحة جثة عجوز هامبورغ التي تقيم في شقة خلف الرجل الأنيق التي ماتت وصارت روائحها تنتشر في فضاء البناء. ثمة رابط قوي محرض- هو كيميائي يربط بين روائح جثث ضحايا صبرا وشاتيلا ورائحة جثة امرأة عجو

ويعقب: "ثمة مثال يثير الاهتمام، وهي عبارة "صرخ الرجل وأجهش" التي تطابقت في الترجمتين، والتي استخدمها سمحان كإحدى مفردات ذخيرته المميزة، إلا أنه أخطأ في استخدامها الدقيق، حيث أن فعل أجهش يأتي في الأصل بمعنى "أتى" ومنه تم استقاء المعنى الأكثر شيوعاً وهو "اس

بولانيك: نعم، بالضبط! هو كونك غير متأكد من مكانك في العالم، وكونك بلا توازن، معتمدًا على مهاراتك لتواجه الصّعاب. كَونكَ لا تعرف. يبدو أن عجزنا عن أن نكون مع المجهول صار مسألة عظيمة اليوم.

امرأة تقضم مؤخرتها، أطفال يقنعون ربّات البيوت بمضاجعتهم، رجال مقنّعون بهيئات نساء يضرب الواحد منهم الآخر ويربحون المال، شخوص تَقتل وتُقتل في مناخ سرديّ يبعث على الضّحك. بولانيك يشفق على الرجال، يتعاطف معهم، يقوّض صورة الذّكر الماتشو بتأصيله سردًا، ويذهب ب

هذا كله لا يعفي من أخذ قدر كبير من الحيطة، و "الحيطة" كما وضحها أرسطو ليست الفضيلة الوحيدة، فمن الممكن أن تدفعنا وتأخذنا هذه الحيطة إلى حد التطرف. والسؤال الواجب ذكره في نهاية المقالة هو: هل مروجو الفن وصالونات العرض على استعداد كامل لتقبل البيئة الفنية ف

إذا كنت تقصدين أن الكتابة كثيرة والقراءة قليلة، فإن معكِ كثير من الحق حيث أن هناك اهتمام كبير حالياً بنشر الروايات على وجه الخصوص سواء أكانت عربية أو مترجمة، وفي ظل هذه الوفرة فإن بعض الروايات لا تجد من القراء سوى بضع عشرات.

لا أحدَ يفهمُ كتابًا عميقًا حتّى يكونَ على الأقلّ قد أبصرَ بعضَ ما فيهِ وعاشَهُ. ■ الصّورةُ أكثرُ مِن (مُجرّدِ) فكرةٍ. إنّها دوّامةٌ أو عنقودُ أفكارٍ منصهرةٍ، تحبلُ بالطّاقةِ. ■ الكتّابُ الجيّدونَ هم أولئك الذين يُبقونَ اللغةَ فعّالةً. بعبارة أخرى: يُبقون

هكذا يلاعبنا الطويلة بعوالمه وحكايته العجيبة الضاحكة الباكية، ينقّل ضمائر السرد ويراهنك أنك ستنصاع لغواية الحكي، يكتب نصاً كروائي تغلبه روح الحكّاء، وتسبقه خبراته في العمل كضابط شرطة قبل سنوات طويلة، ليقتنص من عوالم الإجرام أوجهها الصالحة للسرد، لا لمضاها

عند الترجمة أختار المضامين التي تعكس الصورة الإنسانية في الأدب الفلسطيني كي يلقى آذاناً صاغية عند الطرف الآخر. أما تقنياً فأعمل حسب قاعدة الترجمة الأمينة -كما يسميها جورج شتاينر-، وهي "الترجمة الأمينة للمصدر وللمنقول إليه".

لكنّ المشترك بين الفيلمين كامنٌ في كيفية الكشف البصريّ المتنوّع لأحوال ذاتية، في إقاماتها المرتبكة وقلق ناسها ومواجعهم. المشترك بينهما كامنٌ أيضًا في أنهما شهادتين جديدتين عن وقائع العيش الفلسطيني في أزمنة الشقاء والقلق.

في هذا المنزل عشنا أجمل أيام طفولتنا، لم تكوني أنت أيضاً تشتكين كما أمك، الحياة آلمتك كثيراً. حضرت خطبتك في ذات المنزل بعد سنوات لاحقة بعيدة... شهدت أفراحك وأحزانك، شجاراتك وآمالك... وبقيت دائماً الصديقة التي أعود إليها وتعود إلي في لحظات الألم.

كنت في منامي وكان المطرُ أيضاً. في وسط الصورة أنت، هكذا مكشوفٌ على السماء وعلى عينيّ تراك. كل ما في المشهد جامدٌ لا يتحرّك، أنت، ضحكتك، الطريق الممتدّة إلى أقصى ما باستطاعتي الرؤية، كلّه ثابت إلا المياه المنهمرة تنزل على جسدك خيوطاً.

الرقابة مزعجة في كل العالم، لكن أعتقد أن هنالك بعض المعارض مثل معرض الكويت، فهو من أشد المعارض من حيث الرقابة على الكتب. في المعرض الماضي تم رفض وإعادة العديد من إصداراتنا رغم أننا كنا في وكالة مع موزع كويتي. 

عدد من الحكايات تنتهي بطريقة مأسوية، فالمصور الفوتوغرافي نازي مثلاً، يقوم بإحراق ألبومات صوره الفوتوغرافية بالكامل، وهي التي تؤرشف بصرياً للكثير من الأحداث الجمعية التي عايشتها منطقة السماقيات، وحكاية نهب مكتبة السماقيات بالكامل بعد شجار بين أبناء المنطقة

تظهر طريقة عزام في كتابة الرواية في نظريات واضحة عن الحكاية مفهومًا وشكلًا، فالحكاية لديهِ تصنع المصير وتحدد الرؤى، والرواية حتى تعيش ينبغي أن تعيد خلق الحقائق. فيما كاتب، مثل عزام، لا يتوقف عن توثيق البراءة، ولربما كان الحنين إلى الماضي هو ما يجعله جميلً

لكن الأسلوب الشيّق الذي أتبعه الكاتب في عرض القصة بأكثر من وجهة نظر، والتشكيك في حدوثها من عدمه، تزيد عند القارئ الفضول والتفكير، والحكم على الشخصيات ومصائرها، ومن ثم التعاطف، من غير أن يكون هناك إملاءات أو أحكام جاهزة على الشخصيات وعلى الأحداث التي تجري،

كيف لنا إذًا أن نطمع في المزيد من الإلهام والصّمود في مقولتنا السياسية والثقافية أمام مَثَل كهذا؟ بكل أسى، ستفتقد حملات التضامن والنشاط السياسي في بريطانيا مناضِلًا شرسًا من المُحارِبين القدامى الذين عاصروا النازية والفاشية والعنصرية والصهيونية، إلا أنهم

ولا أحد يعرف كيف بدأ هذا الحب الهادر لكل ما هو فلسطيني في الجزائر، بالضبط مثلما لا تفهم كيف القاعدة الشعبية في مصر مقتنعة أنك بعت أرضك للصهاينة قبل 70 عاماً، فلا يوجد سائق تاكسي تركب معه إلا يسألك "هو انتم بعتم أرضكم ليه؟"

وبين هذه الحكايات، يبقى الحصان، وحضوره، وتباين علاقات أفراد الأسرة به، وقدرته على اجتذاب محبين جدد مثل كاملة، ونائل الابن السري القادم من بعيد، يبقى الحصان مركزاً للحكاية، مركز لا تفيض منه الكثير من الحكايات، وإنما مركزاً افتراضياً للقص، مركز وهمي الدائرة