في «يوماً ما ولد» لماري روز إسطا (الأسد الذهبي - أفضل فيلم قصير) يدخل الخيال من باب صغير، لكنه يفتح على عالم كامل. الفيلم يلتقط تلك اللحظة التي يصبح فيها الخيال آلية بقاء. المشهد في عكّار اللبنانية، بيت ريفي قاس، حجارة عارية وحديد يلمع ببرودة الفقر،

إن العودة إلى هذه الخرائط ليست استعادةً للماضي، بل تمرينًا على رفض الحتميات المعاصرة. فحين ندرك أن الخريطة يمكن أن تنظّم الحياة بدل أن تنظّم الهيمنة، يصبح ممكنًا تخيّل جغرافيا أخرى — جغرافيا لا تُحكم من أعلى، بل تُعاش من الداخل. إنها دعوة إلى عصيان معرفي مناهض لكل أشكال الكولونيالية والرأسمالية الحديثة.

الفيلم يستحضر روح أعمال المخرج الفنلندي الاستثنائي آكي كاريزماكي، صاحب الأسلوب السينمائي الأقرب إلى قلبي، حيث الصمت طويل، الإيماءة ساخرة، الكلام عزيز، الحركات متأنية، والعبث يحوم في الفضاء طوال الوقت، بإحالات اجتماعية لا غنى عنها. هذا فيلمٌ كاريزماكيّ بامتياز، والفيلم أحسن ذلك الاستحضار.

السحر هنا، كما كان في أسلوب الفيلم كان في سياقه. السحر هنا، كما هي الصحراء، لا واحة تماماً، بل سراب، كالمجاز الشعري، سراب من ذلك الواقعي السحري، سراب كأنه حقيقة. سراب لحالة حقيقية.

برهافة المشاعر، بصدقها، باجتهادها للبقاء رغم سطوة الإداريات والنظام الاجتماعي القاسي، يضع الفيلمُ الرغبات مقابل الاتهامات، الحب مقابل البلادة، الحميمية مقابل البرودة، الفرد مقابل النظام. ومن خلال حالة هي الأكثر هشاشة لذلك: مسنّان لم يبقَ لهما من الحياة الطويلة سوى المشاعر، وسوى بعضهما.

كنت منشداً لحظة بلحظة، على طول الفيلم، بما يخرج منه من كلام ومن صور، وكلاهما عبثي، بالدرجة التي يكون فيها العبث لامبالاةً وكسلاً، ولا-شيئاً. هذا هو التوصيف، الفيلم مدهش باللاشيء الذي فيه.

الفيلم، إضافة إلى الحب والعائلية فيه، هو، كذلك، اجتماعي واقعي انتقادي لمجتمع صار يسعى إلى الربح السريع، مقدّماً، الفيلم، ببساطةِ حكايات الأطفال، نهايات نموذجية وبدائل كانت في عودة الابن الضال إلى مسار أبيه، وفتحه المطعم المغلق، ومتابعة المهنة المتوارثَة.

جموح الفيلم في موضوعه كما هو في شكله، جموحه في صوته كما هو في صورته، وفي تراجيديته كما هو في كوميديته. الفيلم ورود بأشواكها، ورود غير مقلَّمة.

الآن وقد صار لفيندرز، بفيلمه العظيم "أجنحة الرغبة"، جينز سويني من ماركة "النسر الأمريكي"، أو صار للنسر الأمريكي أجنحة رغبويّة بدمج السينما بالإعلان، يمكن لأحدنا أن يقلب صفحة فيندرز (فيندرز، لا سويني)، وأن يبقى مع بازوليني القائل إنّ حتى السكس في السينما سياسة.

والقصة العائلية هذه حملت المواجهة المزدوجة في الفيلم بشكل هادئ، لطيف، لا تراجيديا هنا، فقط بعض المشاهد المتوترة بين الوالدين في عز أزمتهما. وكان لنغمات بيانو شبه متواصلة مكانة الدليل لمسار الأحداث، مساراً واصل هدوءَه، لغاية أولى لدى الزوجين، هي حماية ابنتهما، معنوياً قبل أن يكون مادياً.

مؤسف أن يكون الفيلم سبباً في سعادة هوموفوبيين بالدرجة نفسها التي يمكن أن يسعد إسلاموفوبيين، المؤسف أن يحمل الفيلم، بذلك، مسألة عدالة اجتماعية تحتاج المجتمعات العربية طرحها فعلاً،

بعد مقدمة توصي فيها المقررة الخاصة للأمم المتحدة فرانشيسكا ألبانيزي بالكتاب «بحزن مهيب»، يضم الكتاب اثنتي عشرة مقالة متفاوتة الطول، ثلاث منها كتبت خصيصا لهذه المجموعة. وتتخللها مجموعة خرائط، وتسلسل من الرسومات لبيتر رودس مستوحاة من هجوم إسرائيل على غزة عامي 2008-2009، وتسلسل من صور أطفال غزة جمعته فيدا شتية.

وقد كتبت مقدمة الكتاب فدوى البرغوثي، زوجة مروان البرغوثي، وهي من أبرز المدافعين عن إطلاق سراحه. وقالت في بيان: "لطالما تمنيت أن يتمكن العالم من سماع مروان بصوته هو، لا عبر الضجيج المحيط به.

عندما تأمل أوغسطين في ماهية الدولة، اقتبس قول القرصان الذي أسره الإسكندر الأكبر: "أنا أقاتل بسفينة صغيرة فيسمونني قرصاناً؛ وأنت تقاتل بأسطول كبير فيسمونك قائداً." يمكن اعتبار دول كثيرة عصابات لصوص؛ وكثير من اللصوص، حين يجمعون قوة للسيطرة على أقاليم وإخضاع سكانها، يدّعون أنهم أقاموا ممالك.

لأن الجميع أموات: أولئك الذين يهاجمون ويدافعون عن أنفسهم، أو العكس؛ أولئك الذين يبحثون عن معنى أخير في طلقاتهم في صمت الليل، أو أولئك الذين يعرفون بالفعل مدى إهانتهم للعالم؛ أولئك الذين يسعون في نهاية المطاف إلى الحرية: لقد قطع غييرمو دي خورخي وعداً على نفسه في مهمته الدولية الثانية: