ويشير أبو سلامة إلى أن وطأة الحرب والإبادة فاقمت مشاعره ودفعته للانقطاع عن العمل لفترات، لكنّه استجمع قوته من الشعور بضرورة "إخراج شيء ما للعلن". فهو يؤمن أن الفن في زمن الحروب قد لا يكون أولوية لمن يبحث عن النجاة وتأمين لقمة العيش،

«كلب ساكن» فيلم عن ما بعد الحبّ، عن المسافة التي تنمو بين شخصين حتى تصبح جغرافيا كاملة، عن اللبناني الذي يغادر ليعود غريباً، وعن المرأة التي تبقى لتكتشف أنها تغيّرت أكثر مما توقّعت. فيلم عن الصمت.

في كل مرة تتم دعوتي إلى مهرجان أدبي أو برنامج تلفزيوني، يحرص المنظمون، من باب التوازن السياسي، على دعوة كاتب إسرائيلي إلى جانبي. في إيطاليا، اقترحوا أن أنشر كتابًا مشتركًا مع ناتان زاخ . قلت لهم: إذا كنتم تعتقدون أن ناتان زاخ شاعر جيد، وأنا أعتقد ذلك أيضًا، وإذا كنتم ترونني شاعرًا جيدًا،

في هذا المسار، يتعرض الإيمان والموروث الديني لسلسلة من عمليات إعادة التشكل عبر زمن طويل، فتعاد صياغتهما من الداخل، وتنبثق عنهما تصورات الخذلان، وتصدعات المعنى، ومحاولات استعادة الشكل والأدوات داخل شروط لم تعد تسمح لهما بالعمل كما كانا.

... والاستباقُ الذي هزَّ جُذورَ الوقائعيِّ كيفَ أُجافِي مآخِذِي عليهِ مهما انتميْتُ إليهِ وقد تراءَتْ في قلبي رُؤيا الرِّثاءِ قارَّةً قريرَةَ الرُّعبِ لا تعترِفُ بأعضاءٍ جنسيَّةٍ تَستمنِي على سيناريوهاتِ اختطافِها؟

في بعض الحالات، كان الوصول إلى الأرشيف يتطلب معرفة باللغة العبرية أو الإيطالية أو الألمانية، أو حتى السفر إلى خارج فلسطين . وفي حالات أخرى، كانت هناك قيود قانونية تفرض التزامات طويلة الأمد تتعلق بحقوق الملكية، مما يزيد من تعقيد العملية.

ينتهي العمل بطرح فكرة وجودية مكثّفة فيما إذا كان الخروج من البئر يتخذ معنى يتجاوز الحركة المادية، ويتحوّل إلى اختبار لإمكانية التحرر من منظومة تعيد إنتاج نفسها داخل الإنسان، حيث يصبح الخلاص فعلًا داخليًا يرتبط بإعادة تعريف العلاقة مع السلطة، أكثر من كونه انتقالًا مكانيًا خارجها،

إن خطاباً كهذا، واعتبار العلمانية كفراً، والمحاولات المتتالية لفصل النساء عن الرجال في الأماكن العامة، وخطاب ألبسة السباحة والحشمة بالنسبة للنساء وللرجال، ومنع تقديم المشروبات الكحولية في المطاعم وغيرها من التضييقات على الحريات الفردية، والتذاكي والالتفاف والخداع والمماطلة بشأن الحريات العامة،

الزيتون هو الشاهد على أصالة "الشبحيّة". هو الّذي يرفض "الذاكرة الوهميّة" على حساب أصالة الذاكرة، عبر أبنائه. إنّه، متأرجحًا ما بين الحضور والغياب، لا يقبل الحضور "الدخيل"، وليس بإمكانه أن يهضم "لُغةً" لا تشبه لغته الأنطولوجيّة.  

كان من سوء الرأي أن تقبل لجنة الإضراب وساطة ما سمته جريدة فلسطين (المنافقة) رئيس العمال، وكان من الغباوة وخطل الرأي أن تقبل جمعية العمال في حيفا بهذه الوساطة.

من العامل الذي يبدأ نهاره في الورشة وينهيه فدائياً عند المساء، ينتقل غازي بين وجوه المجتمع اللبناني. يلتقط كل وجه كأنه طبقة من تاريخ كامل. الأمّي الذي يطالب بالمعرفة، المثقف الذي يحاور نفسه، الفنان الممزّق بين الرغبة في التغيير والخوف من العجز. يصنع غازي من هذه الوجوه فسيفساء حية عن لبنان تلك المرحلة.

مع رحيله، عادت أغنية "أناديكم" تصدح في أزقّة بيروت ومقاهيها وتُتداول على منصّات التواصل الاجتماعي. هي أيقونة النضال، التي بصوت قعبور، أصبحت صرخة توقظ إنسانيتنا كلّما غفت.

ربما لهذا تبدو كثير من المسلسلات القديمة اليوم كأنها ركن دافئ في الذاكرة الجماعية. مكان يمكن الهروب إليه من ضجيج العالم، لا لأنه يخلو من الصراعات، بل لأنه يقدّمها داخل إيقاع يسمح للحياة بأن تتنفس.