في جوهره، «صوت هند رجب» فيلم عن فعل الإصغاء - لرجاء طفلة، لصدًى العنف، وللصمت الذي يليه. ما إذا كان أعضاء الأكاديمية سيجدون الشجاعة للقيام بالأمر نفسه، يبقى سؤالاً مفتوحاً. لكن فيلم بن هنية قام بالفعل بما يُفترض أن يفعله أفضل ما في السينما: أن يشهد، دون أن يرمش.

ما يميّز هذه اللحظة هو أن المواقف لم تعد تُعبّر فقط عن قناعات فردية، بل باتت تُشكّل مشهداً متكاملًا من التوترات الأخلاقية داخل صناعة الفنّ. النجوم، بأسمائهم الثقيلة، باتوا يُعيدون رسم حدود الخطاب، ويُجبرون المؤسسات على إعادة التفكير في علاقتها بالعدالة، بالضحايا.

لكنه ليس من الشائع في مدينة محافظة كغزة تتكتم على عريها الداخلي بملابس فضفاضة ان يجلس الشباب جنبًا إلى جنب جوار البنات، فما بالك بالحديث معهم والنوم متجاورين لا يفصل بينهم وبين الشباب لا ساتر ولا ستارة.

الحياة تحت الرأسمالية هي تجربة رعب، ولا يوجد دليل أفضل عليها من كارل ماركس

في شبابي، كان الأدب الروسي هو السبيل الوحيد للوصول إلى ما هو جوهري فعلًا. أما المصادر الأخرى فكانت محظورة. وقد ذكرتُ من قبل شغفي بالفلسفة، لكنها لم تكن متاحة في سنوات دراستي إلا بصيغتها الماركسية. ومع ذلك، لم يكن ذلك سيئًا جدًا.

فقط عندما تصبح النساء كاتبات ومحررات لإعادة الإعمار، عندما تُسمع أصواتهن في تصميم المساكن والأحياء والبرامج الاقتصادية، عندما تُجمع البيانات التي تجعل تجاربهن مرئية - فقط عندها يمكن لغزة أن تنهض من الأنقاض ليس فقط ببناء جديد، ولكن بمجتمع جديد قائم على العدالة والمساواة الحقيقية.

هكذا اختلفت مرآتان: مرآة الرحابنة الكبار التي صاغت لبنان واحدًا بصوت فيروز وألحان الوحدة الرومانسية، ومرآة زياد التي صاغت لبنان آخر، مشوشًا، صاخبًا، ممتلئًا بالسخرية واليأس والأمل المكسور.

المجاز أقوى وأشمل وأطول عمراً من الكلام العادي أو القاموسي، وحسبك دليلاً عبارة "لله درُّك" التي هي نتاج بيئة رعوية، فهي ما زالت مستخدمة رغم انتشار الزراعة التي تقتضي "لله بُرُّك أو قمحك"، ورغم عصر النفط الذي يقتضي "لله نفطك".

«لن يتكرر أبدًا هو الآن»، أعلن البوندستاغ. لكن في ألمانيا، لا يعني «لن يتكرر أبدًا» «لن يتكرر أبدًا لأي أحد». فاليهود وحدهم يُفصلون للمعاملة الخاصة، فوق مجموعاتٍ مهمشةٍ أخرى كالمسلمين وذوي البشرة الملوّنة والمهاجرين.

ومع ذلك، فإن هاتين الروايتين المبكّرتين اللتين قرأتهما عام 2011 تؤسسان، بطريقةٍ ما، المناخ الفريد للأعمال اللاحقة: سياسة المدن الصغيرة المتقلقلة في هنغاريا وألمانيا الشرقية السابقة (القوميون، النيونازيون، المحافظون على النظام والتقاليد)،

بيان الخالدي لا يدين فقط جامعة كولومبيا، بل يضعنا جميعًا أمام سؤال جوهري: ما هي حدود الصمت التي نقبل بها؟ وأين يقف المثقف حين يصبح قول الحقيقة جرمًا؟ كما أن موقفه لا يجب أن يُقرأ كحدث فردي معزول، بل كجزء من تحوّل أوسع تشهده الجامعات الغربية.

أواخر التسعينيات، ترجمتُ قصيدة وليامز عن السيكلامان القرمزي ليقرأها نزيه أبو عفش، مربّي تلك الزهور التي تسمّى في جبال سوريا ولبنان "بخور مريم". لا أدري إنْ كان نزيه قد رسم زهرة السيكلامان الكبيرة التي حلم بها، أم تراه أرجأ اللوحة مثلما أرجأ أموراً كثيرة في الرسم والكتابة والحياة،

أما دوستويفسكي نفسه، ففي أعماله شيء مظلم وخطير – وربما آثم – يجعله أكثر التصاقًا بروح القراء المعاصرين من تولستوي أو جوجول أو تورجينيف. إن واقعيته العنيفة ووجوديته المحمومة تتناغمان على نحو غريب مع شهية الأدب الحديث،

إن الدافع، ببساطة، هو فرض ثمنٍ باهظٍ على أي تمرّدٍ لهذه الفئات ضد احتوائها. فلهذه الشريحة المتزايدة من البشر، التي ترى بؤسها منعكسًا في صورة الفلسطينيين، يوجّه التدمير الإسرائيلي المدعوم غربيًا رسالة واضحة: ابقوا في «حُفَرِكم» (كما يسميها دونالد ترامب)، وستُمنحون عيشًا نباتيًا بائسًا بلا عملٍ منتج ولا سيطرةٍ على مصيركم الجماعي. أما إن حاولتم كسر الحصار، فستُبادون.