لكني، لا أرى أنني أعيشُ داخل نفسي، أنا أعيش داخل قصيدةٍ لا نهاية لها. أعرفُ ما قد يقوله العالم: "الجميع يقول ذلك". لكن منذ متى يستمع العالم إلى أحد؟ هل يعلم شيئاً عما يجب أن يحصل بعد أن يستمع؟

المنزل الأكثر شهرةً في القرية والذي احتلّ زاوية بجوار منزل جداي، عرفه الجميع باسم بيت الميّت. سكنه لسنواتٍ طويلة كاهن الرعية الذي عمّد جيلنا بأكمله، فرانسيسكو سي أنغاريتا، الذي عُرف بخطبهِ الأخلاقيّة الرنّانة وبنوباتِ غضبه المخيفة.

في مجتمعٍ تكثّفت فيه عمليات القمع السياسي، واستحوذت فيه أنظمة أبوية استبدادية واستعمارية، واُستُعملت فيه "أدوات ساذجة وتسطيحية"، لإفراغ الحركات السياسية النسوية من أي نضال، كانَ من المخاطرة والجنون أن أكتب بهويتي الحقيقية. أنقل هنا من دون اسم مستعار حتى، 

ويظهر أن ثقافة التدين الشعبي، وإرثها الممزوج بتمدد الإسلام السياسي خلال العقود الماضية في البيرة، هي التي قادت إلى وجود مثل هذا السلوك في المدينة التي يحظر عرف بلديتها إقامة بعض الأنشطة والمشاريع الترفيهية كصالات البلياردو،

عبد الرازق ابن الستين عاماً أمضى نحو ثلث عمره بعيداً عن عائلتيه الصغرى والكبرى؛ فابنه باسل أنهى دراسة الدكتوراه في جنيف بسويسرا والتحق بجامعة بيرزيت للتدريس قبل أشهر، وابنه الآخر وديع أنهى تعليمه في اختصاص الهندسة والتحق بسوق العمل، ووالدهما كان بعيداً عن

يوماً ما، مهما ابتعد أو اقترب، سنبحث عن هذا الكتاب لأنّ حساباً طويلاً سيكون قائماً مع الاحتلال، وسنكون، مسبقاً على الأقل، وثّقنا واحداً من ملّفاته.

تعتبر أفلام ميشيل خليفي جزءاً من سياق لا يمكن تأويله في قراءة واحدة، خاصة ونحن نتابع البحث عن معاني جديدة تحتضن الواقع وتعيد صياغته، الاختبار الصعب يكون دائماً في رصد احتمالات الحياة، كونها إيقاعاً يعلو ويدنو ويقترب من الممكن ويواجه المستحيل،

يذهب إلى الخضرجي لكي يُهدّئ من روعه وينعش ذائقته ببعض التفاح الصحّي لكي يشحن رشاقته الألمعية. يضع في كيسٍ بضع حبّاتٍ من التُفّاح الذي اشتهاه ووقف إلى جانب الصندوق مادًّا يده إلى الخضرجي ليستلم الكيس منه ويوزنه لكن يدا الخضرجي كانتا مشغولتين بأكياس الزبون

وقد عدّ المفكر العربي بشارة أنّ سَوْق عدم توافر ثقافة مواتية للديمقراطية في بلدان العالم الثالث تفسيرًا لغياب الديمقراطية، والذي يقوم على "مسلّمةٍ" مفادها أن هذا النظام قام في الغرب على ثقافة مساندة لها، يقلب في الحقيقة السبب والنتيجة؛ فهو يعُدّ الثقافة ا

 وحول اختلاف الأغاني بين الضفة الغربية وقطاع غزة، توضح أن هناك أغاني متشابهة كثيرة، لكن الجهود المبذولة في قطاع غزة لجمع الأغاني التراثية الفريدة، ضعيفة على الرغم من كونها منطقة غنيّة للبحث والدراسة.

هناك مشاريع وتجارب مهمة من داخل فلسطين، تطورت لتصبح قواعد بنّاءَة وداعمة، أصبحت نقطة إنطلاق لموسيقيين فلسطينيين وغيرهم من بلاد مجاورة. قواعد توفر فضاء للتعبير بعيدة (قدر المستطاع) عن السياسات الأيديولوجية والهوياتية القائمة، وبالطبع،

بعد نتف أحد شاربيّ في فرع فلسطين، ها أنذا أتذكر مرة ثانية فيلم الأرض، أعني مشهد التماع بريق الدمع في عيني الممثل الكبير محمود المليجي، حين عاد إلى قريته مكسوراً بعدما تعرض للسجن والإهانة الكبرى بحلق شاربيه.

كبُرت الغرفة بالأغراض الجديدة كما تكبر القوقعة مع نمو الحلزون داخلها. لكن لم يكن يخطر ببال جوناثان، أنه بعدما بنى مملكته على أكمل وجهٍ،

تستدل الباحثة من خلال مقالات في الصحافة الفلسطينية على أن فضاءات الترفيه والثقافة العامة في المدينة الفلسطينية إبان الانتداب قد بدأت تتنوع وتختلف، فتعود إلى مقال لأسمى طوبي وهي صحافية وناشطة في الحركة النسائية الفلسطينية في إبان الانتداب البريطاني حيث تنت

انطلاقاً من تزامن الذكرى الستين لتأسيس مؤسسة الدراسات الفلسطينية في سنة 2023 مع الذكرى الخامسة والسبعين للنكبة الفلسطينية، تنظم مؤسسة الدراسات الفلسطينية مؤتمرها السنوي تحت عنوان «75 عاماً من النكبة المستمرة: الإنتاجات المعرفية».

ترى "تحريض للأفلام" أن الكثير من الفنانين والممارسين من المنطقة العربية والجنوب بشكل عام، غير مطلعين على تنامي العنصرية الموجهة ضد الفلسطينيين في بلدان أوروبية مثل ألمانيا وبريطانيا، خاصة وأن الكثير من هؤلاء الفاعلين الثقافيين قد يحصلون على دعم وتسهيلات م

ضم المعرض ثلاث صور فلسطينية، اثنتين من القدس وواحدة من مخيم برج البراجنة في بيروت، تركز الصور بشكل أساسي على المواجهة المستمرة مع الاحتلال خاصة في صور القدس، لربما هذا النقيض الذي يمثله المعرض نراه في صور فلسطين، خاصة في الإشارة للقسوة التي يمثلها غياب ال

لا نتقصد العين هنا بمعناها التقني فقط، ولكن بموقع العين من بنية الحداثة، بصفتها حاسة ثقافية، أي أنها المعبر الأساسي للثقافة، وبلفظ أكثر تفاؤلًا أحد المعابر الأساسية للثقافة. 

لفهم ما جرى من قتل وانتهاكات في تل الزعتر والدوافع الكامنة وراءها، يتوجب متابعة مجريات السنتين الأوّلين من حرب لبنان، لأنً معركة تل الزعتر كانت جزءً منها.

عقب الزلزال، التكافلُ الأهليّ صنع المعنى. حتى لو كان المعنى مؤقتاً، هشاً، لَدِناً. التكافل من السويداء وحوران إلى جبلة واللاذقية وقراهما، ومن دير الزور والرقة والقامشلي إلى جنديرس، ومن دمشق إلى حلب، ومن المَهاجِر التي لا عدّ لها إلى ما بقي من البلد المنكو

تلتقي سوزومي بغريب في بلدتها، يبحث عن أمكنة مهجورة وفيها أبواب. سنعرف أنه ورث عن عائلته مَهمة إغلاق هذه الأبواب التي تخرج منها ديدان ضخمة كأنها أذرع الجحيم، تحوم فوق المدينة ومتى سقطت تتزلزل الأرض.

أناس يعيشون في بيت "مينيماليّ"، للفقر أو لأن الفيلم وأجواءه كانت كلها كذلك، آخرون يعيشون في كهف. لا شوارع معبدة ولا عمارات. نحن في الصحراء حيث لا أناس غير شخصيات الفيلم، ونحن، فوق كل ذلك، أمام محقّق أتى من المدينة لفتح ملفِ خطف وقتل طفلة قبل ٢٠ عاماً،

يبث ليون طاقاته السلبية وتنمّره في كل ما يحيط به، من المشهد الأول للفيلم حين يكون وصديقه فيليكس في طريقهما إلى بيتٍ صيفي للانعزال وليشتغل الأول على روايته والثاني على مشروع فني، وتكون ناديا هناك.

من خلال هذه الشخصية، لوثيا، اختار الفيلم أن ينقل موضوعه بأكثر حالاته حساسية، هي كذلك لأنها من وجهة نظر الطفلة التي يبدأ الفيلم بها رافضة اسمها المذكر، لتختار لذاتها اسماً حيادياً، كوكو، ثم تختار أن لا اسم لها، ثم، أخيراً، لترتدي فستاناً وتختار اسم مؤنثاً

الأحداث الجانبية تحوم حول العائلة ومشروعها المسرحي، مع انهيارات عائلية من ناحية ومسرحية من أخرى، كأنّ غاريل ينعى فناً كاد أحدنا ينساه أساساً. علاقات تنشأ وأخرى تنقطع، كلّها تحوم حول هذه العائلة التي بدأ الفيلم بها كبيرة وسعيدة، قبل أن تتحول إلى أفراد، لكل

الفيلم شاعري في مواقفه، في موسيقاه والأداء الهادئ للممثلين، وفي الحوارات التأملية في بعضها، العادية في أخرى. التنقلات بين الحياتين والزمانين والثقافتين كان واضحاً كلّما اقترب طرفاه، الفتاة التي اختارت اسماً غير كوري لنفسها، نورة، وحبيب طفولتها الذي زارها

يتنقّل الفيلم بالتوازي بين المدينتين وبرلين وقبلها باريس التي التقى فيها الزوجان. تشعر هي بالضعف وتبدأ بالتنازل إلى أن تقرر العودة إلى حياتها ونفسها، من خلال ما بدا مرحلة علاجية كانت في الصحراء لتعود إلى اكتشاف نفسها أكثر فيها وتحقيق ذاتها كامرأة أولاً وك

يبدأ الفيلم بشاب بيلاروسي يهرب ميشاً وسباحة إلى فرنسا. ينتسب إلى الفيلق كي ينال الإقامة فوراً والجنسية بعد خمس سنين. في إحدى العمليات العسكرية في نيجيريا، وقتال مع متمردين على الحكومة هناك، يقتل قائداً محلياً ويدفنه، ويمتنع قبلها عن إنقاذ أطفال ونساء في ق

تخطى الفيلم بشكله ثنائية الفيلم الروائي الوثائقي، في فيلم (أسمّيه، تجاوزاً، وثائقياً) يحوي عناصر من هذا وأخرى من ذاك. الفيلم وثائقي لكنه مؤدّى، أي أن الشخصيات فيه تمثّل نصاً مكتوباً. وهو يحوي شخصية روائية هي أورلاندو إنّما من دون حكاية لها، بل بنقل الشخصي

ميزة أخرى للفيلم الذي جاور بين حب ماريا للقراءة، وبين رومانسيتها، وبين البناء الأقرب للأدبي في حكاية الفيلم، كانت، الميزة، في السينماتوغرافيا، في التصوير الريفي، والألوان المصفرّة، للحقول والبيوت، في داخلها وخارجها.