أنا أرى دعم إيران للمقاومة الفلسطينية مهماً، لكن هذا لا يعني أنني سأصمت عندما أرى الإيرانيين يُقتلون بالآلاف. بعض اليساريين يقولون إن الحديث عن ذلك مجرد دعاية لوكالة الاستخبارات الأميركية. وأقول لهم توقفوا عن هذا الهراء. القمع هو قمع أينما كان. التضامن مع الفلسطينيين لا يعني الصمت عن القمع في أماكن أخرى.

بعد مقدمة توصي فيها المقررة الخاصة للأمم المتحدة فرانشيسكا ألبانيزي بالكتاب «بحزن مهيب»، يضم الكتاب اثنتي عشرة مقالة متفاوتة الطول، ثلاث منها كتبت خصيصا لهذه المجموعة. وتتخللها مجموعة خرائط، وتسلسل من الرسومات لبيتر رودس مستوحاة من هجوم إسرائيل على غزة عامي 2008-2009، وتسلسل من صور أطفال غزة جمعته فيدا شتية.

وقد كتبت مقدمة الكتاب فدوى البرغوثي، زوجة مروان البرغوثي، وهي من أبرز المدافعين عن إطلاق سراحه. وقالت في بيان: "لطالما تمنيت أن يتمكن العالم من سماع مروان بصوته هو، لا عبر الضجيج المحيط به.

عندما تأمل أوغسطين في ماهية الدولة، اقتبس قول القرصان الذي أسره الإسكندر الأكبر: "أنا أقاتل بسفينة صغيرة فيسمونني قرصاناً؛ وأنت تقاتل بأسطول كبير فيسمونك قائداً." يمكن اعتبار دول كثيرة عصابات لصوص؛ وكثير من اللصوص، حين يجمعون قوة للسيطرة على أقاليم وإخضاع سكانها، يدّعون أنهم أقاموا ممالك.

تجادل باتيستوني بأنه حتى الآن كان من الصعب دفع رأس المال إلى إلحاق سعر بأشياء مثل الهواء النظيف أو الماء النظيف، لأنه لم يكن ثمة ربح يُذكر، قياسًا باستثمارات أخرى، يمكن جَنْيه منها. لكن ريكاردو يمنحنا أسبابًا للاعتقاد بأن ذلك قد لا يبقى صحيحًا.

في أواخر الصيف بدأت ملامح المؤامرة تلوح، فجاءت مجزرة أيلول، وتركز نشاط القسم على تسجيل أبشع مجزرة واجهها شعبنا حتى الآن. وقد ظهرت هذه المادة في ما بعد في فيلم تسجيلي بعنوان "بالروح بالدم"،

دعمه القوي لإسرائيل منذ زواجه من زوجته الإسرائيلية دانييلا بيك وانتقاله إلى تل أبيب مع طفليهما، قيل إنه شمل جولة في قاعدة عسكرية "لرفع معنويات الجيش الإسرائيلي"، ودعم الجنود الذين يخوضون حرباً ويرتكبون إبادة جماعية في فلسطين.

بعد هذا القراءة، عن الخضوع الكامل للإنسان للإله، نظر دوستويفسكي إلى زوجته، التي رأى فيها، عبر حياته الأرضية، مثل ذلك الحب السماوي، وقال: "لقد أحببتك دائماً بجنون، ولم أخنك قط، ولا حتى في أفكاري". وبعد ذلك، أسلم الروح.

في جوهره، «صوت هند رجب» فيلم عن فعل الإصغاء - لرجاء طفلة، لصدًى العنف، وللصمت الذي يليه. ما إذا كان أعضاء الأكاديمية سيجدون الشجاعة للقيام بالأمر نفسه، يبقى سؤالاً مفتوحاً. لكن فيلم بن هنية قام بالفعل بما يُفترض أن يفعله أفضل ما في السينما: أن يشهد، دون أن يرمش.

الحياة تحت الرأسمالية هي تجربة رعب، ولا يوجد دليل أفضل عليها من كارل ماركس

«لن يتكرر أبدًا هو الآن»، أعلن البوندستاغ. لكن في ألمانيا، لا يعني «لن يتكرر أبدًا» «لن يتكرر أبدًا لأي أحد». فاليهود وحدهم يُفصلون للمعاملة الخاصة، فوق مجموعاتٍ مهمشةٍ أخرى كالمسلمين وذوي البشرة الملوّنة والمهاجرين.

ومع ذلك، فإن هاتين الروايتين المبكّرتين اللتين قرأتهما عام 2011 تؤسسان، بطريقةٍ ما، المناخ الفريد للأعمال اللاحقة: سياسة المدن الصغيرة المتقلقلة في هنغاريا وألمانيا الشرقية السابقة (القوميون، النيونازيون، المحافظون على النظام والتقاليد)،

إن الدافع، ببساطة، هو فرض ثمنٍ باهظٍ على أي تمرّدٍ لهذه الفئات ضد احتوائها. فلهذه الشريحة المتزايدة من البشر، التي ترى بؤسها منعكسًا في صورة الفلسطينيين، يوجّه التدمير الإسرائيلي المدعوم غربيًا رسالة واضحة: ابقوا في «حُفَرِكم» (كما يسميها دونالد ترامب)، وستُمنحون عيشًا نباتيًا بائسًا بلا عملٍ منتج ولا سيطرةٍ على مصيركم الجماعي. أما إن حاولتم كسر الحصار، فستُبادون.

في كثير من النواحي، يُعد فروم المفكر الأكثر ملاءمة لعصرنا من بين مفكري مدرسة فرانكفورت. فقد كان رؤيته واعية للعلاقات المتشابكة بين الاقتصاد والثقافة والعاطفة الإنسانية، وتجنّب فخاخ الاستسلام الحزين أو الحتميات الجامدة. وضع النزعات الرجعية في قلب تحليله، وسعى مع ذلك إلى تحديد طرق ملموسة للتقدم.

لاقى "النار في المرة القادمة" ترحيباً واسعاً من الصحافة، وخلال الستينيات واصل بالدوين نشر مقالات عن حركة الحقوق المدنية لاقت الكثير من الإشادة. ومع ذلك، ورغم المديح، بدأ يشعر بإحباط متزايد من اضطراره لاحتلال دور المتحدث الرسمي -متنقلاً باستمرار بين الآلة الكاتبة والميكروفون- وفي عام 1968 شعر بضرورة توضيح موقفه: "لستُ خطيباً. أنا فنان."

بقيَّة أعمامي كانوا مسالمين جدًّا. اشتغل عمِّي عايد، وهو أخ لأبي من أمّه، في التجارة، واشتغل عمِّي عمر، وهو أخ لأبي من أبيه، ممرِّضًا في مستشفيات فلسطين والكويت، واشتغل عمِّي محمّد عاملًا في ورش شقّ الشوارع. وأجزم أنَّني امتداد لهذا المنحى المسالم، فلم يُعرف عنِّي أنَّني كنت شرّيرًا أو صاحب سطوةٍ ونفوذ. 

قال الزبيدي إن هدفه النهائي كان لا يزال إنهاء الاحتلال الإسرائيلي. لكن انخراطه في المسرح عكس نهجاً متطوراً لتحقيق هذا الهدف. لم يكن الهدف استبدال النشاط المسلح أو التخلي عنه، بل تزويده بدعامة فكرية وثقافية.

كتب بريشت عام 1945 في قصيدة ساخرة أن الحرب "فقدت مصداقيتها لبعض الوقت على الأقل." ويبدو أن هذا الوقت ينتهي، حيث يُعاد فرض العسكرة على الأوروبيين كعبء لا مفر منه. بالنسبة لبريشت، قد تبدو الحرب كذلك، لكنها ليست سوى نتاج اختيارات بشرية كثيرة. وحتى ذلك الحين، يمكن تجنبها.

على الصعيد الشخصي، أُصيب بالدوين بصدمة بعد اغتيال صديقيه مالكوم إكس ومارتن لوثر كينغ. كان مالكوم، إلى جانب محمد علي، من أبرز الأصوات السوداء المؤيدة لفلسطين حينها. في عام 1964، قال مالكوم في القاهرة: "المشكلة في فلسطين ليست دينية… بل هي مسألة استعمارية." في العام نفسه، زار غزة التي كانت آنذاك تحت السيطرة المصرية.

لم يُحسم الصراع على الديمقراطية بعد، لكن القمع ضد الحركة المؤيدة لفلسطين أصبح واقعًا، وأولئك الذين دفعوا الثمن الأعلى هم سكان غزة. فمنذ خمسة عشر شهرًا كانت محاولات إسكات الاحتجاجات ترسل رسالة إلى إسرائيل مفادها أنها تستطيع مواصلة العنف دون عوائق،

هناك أيضًا مصاعب في هذا المشروع من النشاط السينمائي. في الواقع، للنشاط السينمائي جانبين: نصوص وممارسات تنظيم الحركة الاجتماعية القائمة على السينما والتعليم السياسي من ناحية، وجمالية النشاط وتجارة النشاط كفيلم بحد ذاته من ناحية أخرى.  

كوني حفيد يهودي لناجي من المحرقة، لم أكن خجولًا في إبداء مشاعري تجاه الفظائع التي تُرتكب في غزة. الرعب الذي أشعر به بشأن حدوثها باسمي، ومع دولارات الضرائب الخاصة بي، هو بالطبع جذر إحباطي من استمرار رفض صناعة السينما مواجهة - أو حتى ملاحظة - اللحظة.