أقوال

ألبير بدوره، لم يكن ولدًا شقيًا، كان يعرف أن أمه تشقى كثيرًا وتعمل حتى التفسخ لتجني ما يكفيها للصرف على أسرتها، كانت عاملة نظافة، مهنة لا تدر الكثير من الدخل، لكنها كانت كافية لتستمر العائلة. ألبير، توصل لحل وسط، فهو من جهة لا يستطيع أن يهجر معشوقته كرة القدم،

أذهلت الأسطر السابقة كاتالي، من هو هذا المصدر الذي تحدث مع زبرانا؟ وما مدى جدّية المكتوب؟ خصوصاً أن زبرانا كان معروفاً حينها، ولا حاجة له للكذب، وبعد تصديق كاتالي للفرضيّة، يرسم لنا ملامح نظريته عن اغتيال كامو. 

هكذا أصبح هذا الشركسي هو صوت مصر، ولم يكتف فريق العمل بذلك، بل تمادوا في عملية تزيين طومان باي بالزي المصري، فاختاروا الممثل خالد النبوي للدور، وهو يحمل وجه مصري عربي لا يشبه أبداً ملامح ووجوه الرجال من القوقاز ودولها الثلاث جورجيا وأرمينيا وأذربيجان،

أيّ فعل ثقافي فلسطيني سيكون غالباً في مواجهة تلك المنظومة، وأي فعل ثقافي فلسطيني نسائي سيكون حتماً في مواجهة تلك المنظومة. وحين أتحدث عن الفعل الثقافي أقصد الثوري والتغييري والرافض للحالة السائدة في فلسطين، وليس المتعاوِن والمهادِن والباحث عن انتفاع (أكثر) ضمن حالة الاحتلال.

أعار عبد اللطيف كتباً وروايات متفرقة، من بينها «فساد الأمكنة» و«الرأس والجدار» و«قصائد مشرفة على السهل» و«البئر الأولى» و«الأدب والغرابة» و«الاسم العربي الجريح» و«المهارش»، وخصّص بعضها لجاره خلف أوسي شارو، فرآه صباح اليوم التالي قد بسطها للبيع بأسعار رمزية في سوق العرّاصة، مقابل الزاوية التي تصطف فيها دراجات نارية للأجرة.

الآن، رغم التقنيات الكثيرة، والإمكانيات التي تُسهّل الحصول على كتبٍ عبر الإنترنت، ومواقع تُقرصن كتبًا مختلفة، تبقى المكتبة لي أساس منزلٍ، أستكين إليه بعد عملٍ أو سهرةٍ. فإلى جانب أشرطة الدي. في. دي.، هناك كتب أرنو إليها وأستريح، وأنظر إليها وأهدأ، وأقرأ فيها وأفرح. فالعالم خارج المنزل والمكتبة يزداد هولاً وعنفًا،

أرى أن العلاقة مع الكتاب لا تنتهي مع آخر صفحاته، بل إنها من هناك تبدأ. صحيح أن ثمة رحلة ما في ما يقترحه صديقي، لكن رحلتي أنا لم تنته مع الكتاب لأسمح له أن يبدأ رحلته تلك. 

ولذلك، وعملًا بنصيحة أندريه، لم ألخص نفسي في مكتبة مكونة من عدة رفوف وضلفتين، أنا منثور ككتبي في أرجاء الشقة، مكتبتي إسمنتية ولها جدران، ومن أراد أن يعرفني على طريقة أندريه جيد فعليه أن يقتحم شقتي ويمسحها مسحًا كاملًا لا أن يقف فقط أمام المكتبة ويطالع العناوين بينما يصفّر لحنًا قديمًا.

الكتب تهدّد الإنسان وسكينته، في داخلها عالمٌ يمور من التمرد والحريّة والانقلابات والتغيير، عالم وحشيّ وقاسٍ يتوعّد وجود الكائنات ويزعزع مكانها الثابت. من هنا، جاءَت الحاجة إلى ترتيبها وتهذيبها وترويضها ومعاقبتها في قالب بصريّ، مصفوفة ومصنّفةً بلا فوضى، في كفاءة عولميّة مثلى، كما "يجب" للحميميّ أن يكون. إنّها المكتبة التي تسرقُ الكتاب، تحتلّه، تستعبده تحت مسمّى الحميميّ. 

سيرةُ مكتبة المنفيين لا يُمكنُ أن تنفصل عن سيرهم. هي سيرة واحدة ورحلة واحدة. فالكتابُ لا يموتُ بموتِ كاتبِه، لكنه قد يفعلُ عند موتِ مقتنيه وحامله. وهو على ذلك، يُمكنُ أن يعيشَ المنفى معه أيضًا.

لا أجد تصور بورخيس مقنعاً ولا منطقياً: الكتب تُكتب كي نحيا بها، كي تساعدنا في السنوات القليلة التي سنمر بها في هذا الجريان المستمر السرمدي لنهر الزمن. لا أستطيع تخيل معنى لها بعد الموت، مهما كان شكل هذا الموت: أن نفنى في العدم، أو نخلد في فردوس أو جحيم، أو نذوب في الكون الواسع -كالسكر في الشاي- على ما تقول لنا المذاهب الحلولية. 

أنا الآن مرتاح نفسياً، لتلاؤم الكتب أكثر، بفوضاها، مع بعضها أولاً، ولعدم قدرة شريكتي على تفحّص إن فعلاً تخلصتُ من كتاب كلّما اقتنيتُ واحداً، ثانياً. مكتبتي صارت -أخيراً- لوحة لجاكسون بولوك

منذ تلك الأيام في الطفولة والصبا بدأت علاقتي مع المكتبة المنزلية وكنت لا أطيق البقاء في بيت أقاربي إذا زرتها مع أمي إذا لم يكن بها مكتبة. كنت أشعر أنها بيوت منجوسة أو ملعونة وكنت أسألهم: كيف تعيشون دون كتب؟ 

هذه أسئلة لا أنتظر إجابات عنها. ولا أوجهها لك شخصياً. وضعُنا في فلسطين أشد إثارة للحزن والغضب، وأشد بؤساً من أن أطرحها بجدّية منتظراً إجابات من وزير ثقافة في سلطة تحتاج، بجميع وزاراتها، أن تُحل، وتَحل عن ظهورنا. على الأقل سنرقص كما نشاء، وقتها. وإن أراد أحد منعنا فليكن الاحتلال وحسب.

إن عدنا إلى السبعينيات، ستكون الثورة الفلسطينية وقضيتها هي أولى تلك الهموم للعربي غير الفلسطيني (المعني بالسياسة والمتفاعل معها، وهو حال أهم المبدعين آنذاك)، فتجد نتاجات أدبية وسينمائية وبحثية عدّة أنجزها عرب. الأمل الذي شكّلته الثورة آنذاك كان رافداً لعمليات إبداع لا تُحصى.

أفكر في جدي سعيد الحظ، الذي لم يطل انتظاره: فك باب البيت، وركض به كي يستلم جائزته: تاركاً بيته مشرّعاً مفتوحاً لعابري السبيل، ينظرون بفضول داخله: عائلة بسيطة تعيش حياتها اليومية، بدون باب يحميها، بعد أن ضربتها لعنة الرابحين!

حين دُشّنت غرف الغاز اختبر المهندسون نجاعتها على المرضى النفسيين والمشوّهين والمعاقين والمجانين. لم تكن هندسة الإبادة اختراعاً ألمانياً حديثاً. أثناء الحرب العالمية الأولى سبق العثمانيون حلفاءهم الألمان، فخنقوا الأرمن بالدخان في مغاور الأناضول التي أغلق المحاربون مداخلها بالصخور، بعد أن جرّدوا المحبوسين في المخانق من كلّ ثمين: الحلي والخواتم والأقراط وحتى ذهب الأسنان.

بالتأكيد، جمهور المهرجانات الذي غالباً هو جمهور خاص، لا يعكس حقيقة ذائقة الجمهور الفلسطيني بالعموم، فجمهور المهرجانات في غالبيته جمهور نوعي، يبحث عن أفلامٍ خارج إطار السينما التجارية التي يفضلها الجمهور بشكل عام.

هل الملاك كناية عن السينما؟ هذا المخلوق الكائن في منطقة وسطى بين المرئي واللامرئي، الرسول بين الله والإنسان، خادم الكلمة، الخنثى أو عديم الجنس. كناية عن التمزّق بين ما يستحيل رجوعه وما يستحيل بلوغه، وفيه تتلاقى المتناقضات، فتمتزج البراءة بالرعب، والجمال بالكوابيس.

كانت المقالة الوحيدة التي لم تنشر، وضاعت من على الجهاز، هي مقالة طارق، فشعرت أن هذا الشاعر حتى التكنولوجيا تتآمر عليه، وسيبقى معروفاً كمذيع في مونت كارلو، أو كموسيقي أو سائق الدراجات، مرت الأيام والشهور، وحين أتذكر المقالة أشعر بغصة، فأهز رأسي كي أنسى.

كان تاركوفسكي الأب يقول إنه الغصن الأينع في شجرة الشعر الروسي. كلّ طفل أو جندي يحمل داخله صفصافة تبكي. هذا ما نخرج به من إحدى قصائده، حيث اسم "إيفان" يحتضن "الصفاف" أو يحتويه كالتابوت ("إيفا" هي الصفصاف بالروسية). بعد غيبوبة في البرزخ بين الحياة والموت، واضطرار الجراحين إلى عمليات استئصال متعددة في ساقه المصابة بالغانغرين،

نفس الحساسية المتأملة لليومي، للعادي، للبسيط، التي تجعل روايات وقصص إبراهيم أصلان محببة لكل الناس، تملأ هذه المقالات بجمال لا يخطئه إلا المتعجرفون.