ترجمات

لاقى "النار في المرة القادمة" ترحيباً واسعاً من الصحافة، وخلال الستينيات واصل بالدوين نشر مقالات عن حركة الحقوق المدنية لاقت الكثير من الإشادة. ومع ذلك، ورغم المديح، بدأ يشعر بإحباط متزايد من اضطراره لاحتلال دور المتحدث الرسمي -متنقلاً باستمرار بين الآلة الكاتبة والميكروفون- وفي عام 1968 شعر بضرورة توضيح موقفه: "لستُ خطيباً. أنا فنان."

قال الزبيدي إن هدفه النهائي كان لا يزال إنهاء الاحتلال الإسرائيلي. لكن انخراطه في المسرح عكس نهجاً متطوراً لتحقيق هذا الهدف. لم يكن الهدف استبدال النشاط المسلح أو التخلي عنه، بل تزويده بدعامة فكرية وثقافية.

ولأن الفلاسفة لا يستطيعون إلغاء الرغبة، يجب عليهم صوغ استراتيجيات لإسكاتها والتحكّم بها؛ في كلتا الحالتين، يجب عليهم، على الرغم منهم، أن يرغبوا، كي يتمكنوا من فعل شيء حيال الرغبة. هكذا، يكون نفي الرغبة أيضًا أسلوبًا من أساليبها.

هناك أيضًا مصاعب في هذا المشروع من النشاط السينمائي. في الواقع، للنشاط السينمائي جانبين: نصوص وممارسات تنظيم الحركة الاجتماعية القائمة على السينما والتعليم السياسي من ناحية، وجمالية النشاط وتجارة النشاط كفيلم بحد ذاته من ناحية أخرى.  

كوني حفيد يهودي لناجي من المحرقة، لم أكن خجولًا في إبداء مشاعري تجاه الفظائع التي تُرتكب في غزة. الرعب الذي أشعر به بشأن حدوثها باسمي، ومع دولارات الضرائب الخاصة بي، هو بالطبع جذر إحباطي من استمرار رفض صناعة السينما مواجهة - أو حتى ملاحظة - اللحظة.

مقابلة مع أندرو هارتمان. نشرت في "جاكوبين" في ١٨/٥/٢٠٢٥. على مدى قرنين تقريبًا، كان لأفكار كارل ماركس تأثير كبير على السياسة والحياة الفكرية في الولايات المتحدة. بدوره، أفاد دراسة ماركس الدقيقة للولايات المتحدة في تطوير أفكاره حول الرأسمالية والحرية الإنسانية. غالبًا ما يُفترض أن النظرية الماركسية غريبة تمامًا عن التاريخ الأمريكي. ولكن عندما تقول مذكرة […]

على هاتفي، لدي صورة لرفعت من ربيع 2022. كان واقفًا في حقل أخضر، يرتدي سترة ونظارات تجعله يبدو كالأستاذ الذي كان عليه. خلفه سماء زرقاء مليئة بالسحب البيضاء. كان يحمل صندوقًا خشبيًا كبيرًا، مليئًا بالفراولة أكثر مما يمكن لأي شخص أن يأكل في جلسة واحدة. كان رفعت يحب الفراولة. كنا نختارها معًا.

تُسلّط مجموعة جديدة من عشر مقالات عن لوكسمبورغ، بقلم مايكل لوي، الضوء على مساهماتها المُتعددة الأوجه كمُنظّرة سياسية واقتصادية وناشطة ثورية. وقلّة من الماركسيين المعاصرين مُؤهّلون لهذه المهمة بشكل أفضل - فقد انخرط لوي في أعمالها من زوايا مُتنوّعة لأكثر من ستة عقود.

في شباط عام 2025، داهمت الشرطة الإسرائيلية "المكتبة العلميّة" في القدس الشرقية، وهي فضاءٌ معروف الحوار بين الفلسطينيين والإسرائيليين، يرتاده الدبلوماسيون الأجانب، والكتّاب الزائرون، والقرّاء اليوميون. وقد تم وضع بائعَي الكتب، محمود منى وأحمد منى،

بالنسبة لصانعي الأفلام الذين أناقشهم، لم يكن الشكل والمحتوى مجرد عنصرين متداخلين أو داعمين لبعضهما البعض. صحيح أن هذه الأفلام تتناول قضايا سياسية يسارية، ولكن أسلوبها هو سياستها. تمامًا كما كان الحال مع صانعي الأفلام السوفييت في عشرينيات القرن الماضي،

ساعة التحضير لصياح الديكة. ساعة تستعيد الأرض حضنها الدافئ. ساعة التيارات الهوائية الباردة من نجومٍ ميتة. ساعة التساؤل هل-سنختفي-نحن-أيضاً-بدون-أثر.

مختارات من كتابها True stories    عملية تجميل  عندما كنت في سن الرابعة عشرة اقترح جدي وجدتي أن أخضع لعملية تجميل. قاما بحجز موعد لي مع طبيب تجميل معروف، وقرروا تعديل أنفي، وإخفاء ندبة على رجلي اليسرى من خلال أخذ قطعة جلد من مؤخرتي وأيضاً شد أذنيّ إلى الخلف. كانت لدي شكوك، ولكنهما أكدا لي، […]

ينقل تصوير المسلسل لعائلة النجار المخاطر الوجودية لانعدام جنسيتهم، ولكنه يُبرز أيضًا جمال العلاقات التي تمكنوا من تكوينها. ولأن محبيه يأخذون مو - ونضال عائلة النجار - على محمل الجد، فإنهم لا يخشون الإشارة إلى أن مو لا ينتهي به الأمر دائمًا في ورطة لأنه يدافع بشجاعة عن تراثه أو يدافع عن العدالة في العالم.،

لقد شخّص فانون كل هذا منذ فترة طويلة. لقد أدرك أن البؤساء في الخيال الاستعماري هم نوع خاص، نوع خاص من الناس غير الحساسين الذين لا يندبون موتاهم كما نفعل، وينظرون إلى فقرهم بقدر من الاتزان النسبي لأولئك الذين لا يمكنهم توقع أي شيء أفضل.

كل هذا يشكل صورة واضحة للإبادة الجماعية. لم تعد غزة، ككيان بشري ووطني جماعي، موجودة. هذه هي الإبادة الجماعية في جوهرها.  

فكرتُ بحكايةٍ لا يعلم أحد من أين أتت، عبرتْ كردستان وتجوّلتْ في الأناضول وتحوّلتْ في البلقان. الحكايات القليلة نفسها تترحّل عبر الأمكنة، والرواة ينوّعون التفاصيل. ربما استفاق موكب المحتفلين في أغنية زفاف بوسنية، بعدما ناموا مئة سنة على الطريق،

أين المتعة؟ لعلمك، إنَّ أعظمَ متعةٍ في الحياة والعمل الفكريَّين هي قولُ الحقيقة دونما خوفٍ من العواقب. باعتقادي، هذه هي المتعة الأعظم. أعتقدُ أنَّ اللحظة التي تجرَّع فيها سقراط السمَّ كانت تعبيراً عن الحياة.

طالما حضرَت العاميَّة في العربيَّة. وأمَّا النموذج الذي يدأب بعض المثقَّفين العرب، والعديد من المستشرقين، على إقحامه، فهو ليس صحيحاً: أتحدَّث عن تلك الفكرة القائلة إنَّ اللغة العربيَّة مُقدَّسة، ومصيرها مشابه لمصير اللاتينيَّة. أوَّلاً، لم يَحدُث أن كانت اللغة العربيَّة مقدَّسةً قطّ.

علّق أساف أوريون، عميد سابق في الجيش الإسرائيلي، على الوضع الراهن قائلاً إنه لا يمكننا التنبؤ بنهاية الصراع لأن "نحن لا نزال في منتصف الفيلم". من خلال ما نشاهده، يبدو أن الجمهور لا يراهن على نهاية سعيدة.

يتحدَّث الرجل بنبرةٍ ديموقراطيَّةٍ أميركيَّة، مختلفةٍ تماماً عن نبرة النجوم/ـات الفرنسيِّين/ـات الذين/اللاتي يَشرحُ أفكارهم/نّ. في الكتاب أيضاً لمحاتٌ من فكاهةٍ ساخرة، فيقول مثلاً إنَّ ليفي شتراوس "شخصيَّةٌ عبقريَّة للغاية، وهو، مثل الكثير من هؤلاء الأشخاص، غير جديرٍ بالثقة على الإطلاق".

اخترتُ هنا بعض القصائد الشهيرة، من فترات مختلفة. القصائد الثلاث الأولى من المرحلة المبكرة. قصيدة رمان متأخرة، قبيل وفاته المبكرة. أما قصيدته عن الآلهة، فتعكس وجهاً خاصاً لرؤاه الأعمق عن البشرية

لذلك إن أحد الأشياء التي يجب على منظمة التحرير الفلسطينية والأصوات الفلسطينية المستقلة القيام بها هو طرح المسائل التي لم تتناولها اتفاقيات أوسلو لاستباق محادثات الوضع النهائي وذلك بطلب تقديم تعويض للفلسطينيين الذين كانوا ضحايا لهذا الصراع المروع،

يصل الشاعر إلى المحطّة. / يترجّل الشاعر من القطار. / يستقلّ الشاعر سيّارة أجرة. / يذهب الشاعر إلى الفندق. / وفيما يفعل الشاعر كلّ هذه الأشياء / كأيّ بشر دنيويّ، / تلاحقه الصّيحات / صاخبة مدويّة. / يتباعدُ حملة الرّايات الملوّحة / ليفسحوا له الطريق.

بوجود الجوع، تزداد شقائق النعمان سوءاً، فحين مات والدي، كتبت: تحول رجال الشرطة كلّهم إلى شعراء، وحضور الفاجعة عجّل بتجميل العالم.

يعبّر ناظم حكمت في رسالته (المكتوبة قبل اندلاع حرب التحرير الوطني الجزائرية) وبصريح العبارة عن تأييده لقضية استقلال الجزائر ولكفاح الجزائريين من أجل التحرر الوطني.

نعم، أنا وزوجتي قضينا أسبوعًا معه في مراكش، نتجول في المدينة، والحال أنه يعرف المدينة جيدًا، ولدرجة أنه إذا لم يكن غويتيسولو هو مرشدك، فستضيع للأبد، ولن يسمع أحد عنك مرة أخرى، كما أننا استقبلناه في المكسيك مرة، والتقينا في إسبانيا، وفي باريس، ومراكش، تجمعني به صداقة قوية جدًا جدًا، والحق أني ممتن جدًا لهذه الصداقة.