إن الدافع، ببساطة، هو فرض ثمنٍ باهظٍ على أي تمرّدٍ لهذه الفئات ضد احتوائها. فلهذه الشريحة المتزايدة من البشر، التي ترى بؤسها منعكسًا في صورة الفلسطينيين، يوجّه التدمير الإسرائيلي المدعوم غربيًا رسالة واضحة: ابقوا في «حُفَرِكم» (كما يسميها دونالد ترامب)، وستُمنحون عيشًا نباتيًا بائسًا بلا عملٍ منتج ولا سيطرةٍ على مصيركم الجماعي. أما إن حاولتم كسر الحصار، فستُبادون.

رحل صنع الله إبراهيم في عامنا الدامي هذا، لكنه ترك وراءه نموذجًا نادرًا للمثقف المشتبك، حيث المدينة العربية تبدأ من غزة وتمر ببيروت والقاهرة وظفار لتعود إلا غزة. لم يكن كاتبًا فقط، بل شاهدًا تاريخيًا، ومؤرخًا سرديًا للانهيارات الكبرى في العالم العربي، وصوتًا واضحًا في زمن التباس الأصوات وتواطؤ المهزومين.

وجهُ كنفاني، بعينيه الثاقبتين، صار، من اليوم، شعاراً جديداً وموازياً للمجلة، صار هوية جديدة لنا، أو صار تمثيلاً جديداً لهويتنا ذاتها، الملتحمة مع ما يمثله في الوعي الجمعي وفي الإرث الثقافي للفلسطينيين.

اختيار صورة غسان كنفاني اليوم هو تذكير بأن الشهيد لا يُستدعى للتقديس فقط، بل للمساءلة أيضاً؛ إذ ماذا يعني أن نرفع صورة كنفاني بعد أكثر من خمسين عاماً على اغتياله؟ هنا يتجاوز الشعار وظيفته البصرية ليصبح إعلان موقف، ووعدًا بأن الثقافة لن تستكين.

كتب بريشت عام 1945 في قصيدة ساخرة أن الحرب "فقدت مصداقيتها لبعض الوقت على الأقل." ويبدو أن هذا الوقت ينتهي، حيث يُعاد فرض العسكرة على الأوروبيين كعبء لا مفر منه. بالنسبة لبريشت، قد تبدو الحرب كذلك، لكنها ليست سوى نتاج اختيارات بشرية كثيرة. وحتى ذلك الحين، يمكن تجنبها.

على الصعيد الشخصي، أُصيب بالدوين بصدمة بعد اغتيال صديقيه مالكوم إكس ومارتن لوثر كينغ. كان مالكوم، إلى جانب محمد علي، من أبرز الأصوات السوداء المؤيدة لفلسطين حينها. في عام 1964، قال مالكوم في القاهرة: "المشكلة في فلسطين ليست دينية… بل هي مسألة استعمارية." في العام نفسه، زار غزة التي كانت آنذاك تحت السيطرة المصرية.