لا أعرف إن كانت المجلة ستستمر لعشرة أعوام إضافية، لكني أكيد أنها من نوع المجلات التي يمكن أن تواصل بميزانية صفر، بتغييرات طفيفة يمكن أن تسمح بذلك. أعرف، رغم ذلك، أن وضعها مستقر على المدى المنظور، وأن هذه الاستمرارية وهذا الاستقرار مرفقان بثالثهما وهي الاستقلالية التحريرية.

وطوال ثلاثينيات القرن العشرين، حاول شولِم إقناع بنيامين بالهجرة، بل حصل له على وظيفة في الجامعة العبرية. لكن بنيامين لم يكن صهيونيًا، ولم يكن متحمسًا للانتقال إلى فلسطين.

تحمل غزة للفلسطينيين معاني متعددة ومتناقضة، أذى مادي هائل مقابل حضور عالمي متزايد، قمع أشد مقابل تضامن أوسع، يأس مقابل أمل. وقد عبرت عن ذلك أعمال أدبية معاصرة عديدة. يبقى السؤال المفتوح هو ما إذا كان هذا التداخل بين الخسارة المادية والمكسب الأخلاقي يمكن أن يتحول إلى انتصار سياسي.

تكشف خطط الإعمار المفروضة، التي تهدف ضمنياً إلى تدمير الحياة الفلسطينية، سبب إدراج رافائيل ليمكين للعمارة ضمن مفهومه للإبادة. فقد أدرك أن تنظيم الفضاء يعكس تاريخ المجتمع وبنيته. وكتب في كتابه «حكم المحور في أوروبا المحتلة» أن «للإبادة مرحلتين»: الأولى هي «تدمير النمط الوطني للجماعة المضطهدة»،

إن الحرب الأمريكية الإسرائيلية (الغربية) في الشرق الأوسط هي أكثر من مجرد مواجهة بين دول أو تحالفات. إنها أيضًا صراع بين نظم جمالية وملحمية مختلفة لإنتاج العالم. فإذا كانت الملاحم القديمة قد منحت الحضارات لغتها لفهم البطولة والعدالة والتاريخ،

من العامل الذي يبدأ نهاره في الورشة وينهيه فدائياً عند المساء، ينتقل غازي بين وجوه المجتمع اللبناني. يلتقط كل وجه كأنه طبقة من تاريخ كامل. الأمّي الذي يطالب بالمعرفة، المثقف الذي يحاور نفسه، الفنان الممزّق بين الرغبة في التغيير والخوف من العجز. يصنع غازي من هذه الوجوه فسيفساء حية عن لبنان تلك المرحلة.